Смотрел на ночь “Рокко и его братья” Висконти. Главную роль, разумеется, играет Ален Делон.
Фильм, безусловно, и трагический, и драматический, и просто грустный. И распад семьи, и отрыв от корней, и убийство, и большой город разрушает традиционный уклад, и жестокость когда-то близких отношений — всё там есть. Натурально, трагедия.
Напомню, там семья из матери и пятерых сыновей разного возраста приезжает с Сицилии в Милан, чтобы как-то устроить свою жизнь после смерти главы семьи. В Милане им никто не рад, жить приходится в ужасающей бедности и тесноте, в залатанных штанах и дырявом нижнем белье, занимаясь поденной работой, лучшей из которых кажется, уборка снега. А снег в Милане выпадает редко.
Но даже в такой бедности они все очень добры друг к другу, мать заботлива, братья пока молоды смотрится несколько наивно.
А потом центробежная сила большого города начинает постепенно разматывать семью, разрывая связи, отодвигая для каждого границы допустимого, взваливая непосильные задачи, приводя кого-то к нравственному банкротству, а кого-то к чемпионству, которое не приносит радости.
Но что за воздух в фильме! Сплошное счастье. Трамваи, каналы, мотороллеры, химчистки, бары, неоновые вывески, смеющиеся молодые люди, вино, маленькие итальянские машинки, мосты, мраморные подъезды, миланские рабочие окраины.
Причем, видно, что это передается трагедия частного человека на фоне общего глобального счастья. Война закончилась пятнадцать лет назад, и Италия, пострадавшая от нее относительно умеренно, тяжело переживала эту катастрофу Европы. И вот, все в порядке — нет никаких больше военных самолетов, тревоги, сводок, фронтов, маршей. Ничего нет, и не надо. Есть неоновые вывески, работа в химчистке, мотороллер — и достаточно.
И я подумал, а когда еще теперь будут возможны такие фильмы? Я понимаю, что время неореализма и великих итальянских мастеров не вернется никогда, но наступит ли еще то время, о котором хочется снимать, и на которое хочется смотреть? Скоро появится много фильмов о войне. Их будут снимать со всех возможных сторон, смотреть их все будет противно, потому что все они будут ярко идеологически окрашены, а любая окраска страшно надоела.
Но помыслить себе сейчас кино о радости, о семье, об ее драматической — не военной, но бытовой — истории просто невозможно.
И сколько времени пройдет, пока станет возможно? Сколько лет? Застану ли я ее такое кино? Будет ли оно меня интересовать?