3 сентября 2004 года. Беслан. Взрыв был оглушительным – уши заложило даже у тех, кто находился на улице. Из здания вылетели пластиковые окна, разбрызгивая осколки стекла. Через образовавшуюся в стене пробоину были видны тела убитых. Бойцы «Вымпела» не успели толком отреагировать на обстановку, как раздался второй взрыв, а потом команда: На штурм! За считанные секунды Дима сразу же указал на окна, где засели снайперы и пулеметчик – этих ликвидировать в первую очередь.
Вдвоем с братом во главе группы они вбежали во двор школы и были встречены шквальным огнем террористов. Дима упал, за ним еще несколько бойцов. Бедро резануло чем-то горячим, штанина сразу намокла. На адреналине он не сбавлял скорости, стреляя на ходу. Необходимо было как можно скорее забраться в окно второго этажа, преодолеть превращенный в баррикады коридор школы и спуститься в столовую – к заложникам...
Русский Танк
На следующий день многие СМИ вышли с колоритным кадром: здоровенный парень с залитым кровью лицом, автоматом в одной и камерой, захваченной у чеченских террористов, в другой руке. Сейчас, наверное, не найти, кто первым придумал обозвать его «Русским Танком». Говорят, с такой подписью фотография впервые появилась в американских и европейских газетах. А уж потом красивый говорящий эпитет перекочевал и в российскую прессу. Сам Максим Разумовский в интервью признавался, что увидел фото в газетах и узнал о своей интернет-славе спустя почти десять лет. Вспоминать о тех событиях совсем не хотелось. Тем более, что национальная трагедия Беслана стала для Максима личной.
Он всегда был для меня примером
Так отзывался Максим о своем старшем брате Дмитрии Разумовском. Том самом Диме, который донес своим бойцам приказ о штурме, повел их за собой и координировал действия по подавлению огневых точек противника, пока не пал жертвой снайпера-террориста. Дима был старше Максима почти на семь лет. А потому в детстве они не часто играли друг с другом – уж слишком большая разница в возрасте. Но старший брат был всегда для Максима примером. За ним он пришел в пограничное училище, а затем и в «Вымпел».
Повоевать довелось обоим. С 1997 года все горячие точки Разумовские прошли вместе: Чечню. Дагестан, Ингушетию. Были ранения, контузии. Но рядом всегда было братское плечо, а судьба до поры до времени благоволила храбрецам. Казалось, так должно было быть и там в Беслане в 2004. Когда во дворе школы старший брат упал, Максим был уверен, что это пустячное ранение. Сколько таких было, а сколько еще и будет…
Но для Димы это ранение стало последним. 6 сентября 2004 указом Президента Российской Федерации подполковнику Дмитрию Александровичу Разумовскому было посмертно присвоено звание Героя России. В 2011 году Сергей Маховиков возьмет его образ за прототип командира отряда разведчиков Бобровского в фильме «Тихая застава». А в памяти матери навсегда останутся слова, сказанные им когда-то: «Умереть в бою — это счастье. Если бы меня спросили — я бы так и хотел умереть. И не надо обо мне плакать, если так случится. Ведь вы плачете о самих себе — вам оставаться. А жизнь не кончается, она просто переходит в другое качество».
Такого остановит только смерть
А что же Русский Танк? Тот штурм был для Максима словно в тумане; контузия, несколько ранений. Получив дозу обезболивающего и кое-как перевязав раны, он несколько раз возвращался в школу, вызволяя оттуда последних заложников. Вспоминать о тех событиях Максим не очень любит, но приходится – журналисты спрашивают. Воспоминания доставляют двойную боль из-за брата, без которого Русский Танк по его собственному признанию немного «забуксовал» в жизни.
Учиться жить без старшего брата, начинать все с нуля, все самому было для Максима тяжело. Тем более, что после Беслана тяжело и уже смертельно заболел отец. Но герой Беслана не сдался: рядом была мама, жена, дочка. «Такого остановит только смерть» - писали про него в газетах. Но Максим газет не читал, и смерти не боялся…
Последняя информация о Разумовском датируется примерно 2015 годом. Как и где он живет сейчас, я не знаю. Надеюсь, что у него все хорошо, рядом близкие и родные, а сны о гибнущих в школе детях не терзают его ночами…