Одной из главных киноманских премьер начала этого года стал фильм «Лакричная пицца» современного классика Пола Томаса Андерсона. Незадолго до этого в российский прокат выходила картина «Французский вестник» любимца публики Уэса Андерсона. А ведь есть еще большой шведский режиссер Рой Андерссон и создатель «Обители зла» Пол У.С. Андерсон. Рассказываем, как не запутаться в них.
Пол Томас Андерсон
Судьба Пола Томаса Андерсона была предрешена с самого начала: родился он в калифорнийской долине Сан-Фернандо, где две трети населения заняты в кино и на ТВ, и уже в семилетнем возрасте пообещал себе, что станет лучшим режиссером и сценаристом на свете. Так, в общем-то, и получилось: девять снятых им картин удостоились всяческих похвал и наград, а «Нефть» и вовсе была признана лучшим фильмом XXI века.
Фильмография режиссера, имя которого фанаты любовно сокращают до ПТА, четко делится на два этапа – ранний и зрелый. К раннему относятся фильмы, снятые автором до того, как ему исполнилось 30. Это «Ночи в стиле буги» и «Магнолия». Первый – масштабная производственная драма из жизни порнографов 70-х, второй – своего рода фильм-катастрофа о судьбах людей, так или иначе связанных с телевидением. Обе картины полифоничны, со множеством героев и переплетающихся сюжетных линий.
В дальнейшем Андерсон отошел от многофигурных фресок перешел к монументальным фильмам-портретам: человек на фоне эпохи. Такой, например, получилась уже упомянутая «Нефть» – история нефтедобытчика, который строит свою империю, постепенно теряя человеческие черты. Другой пример – «Призрачная нить», где в центре повествования стоит модельер, вся жизнь которого подчинена созданию безупречных платьев. Кстати, эти два столь непохожих друг на друга образа – матерого нефтяника и чопорного кутюрье – одинаково гениально воплотил строптивый актер Дэниел Дэй-Льюис.
На самом деле, фильмы у Пола Томаса Андерсона очень разные, есть среди них и романтические комедии («Любовь, сбивающая с ног» и «Лакричная пицца»), и криминальный триллер (дебют режиссера «Роковая восьмерка»), и нечто, отдаленно напоминающее детектив («Врожденный порок»). Но есть общие черты, свойственные всем или почти всем его картинам:
– тщательно воссозданная историческая фактура, будь то Калифорния 70-х («Ночи в стиле буги» и «Лакричная пицца»), послевоенная Англия («Призрачная нить») или Америка рубежа XIX и XX веков («Нефть»);
– долгие операторские планы: так, «Ночи в стиле буги» начинаются с головокружительной трехминутной сцены, в которой камера гуляет по ночному клубу, знакомя нас с главными героями картины, и все это одним планом, без единой монтажной склейки. Кстати, главным вдохновением для этой картины стал фильм «Я – Куба!» советского режиссера Михаила Каталозова;
– съемка на пленочную камеру: будучи большим фанатом старого голливудского кино, Андерсон снимает на 70-миллиметровую пленку, благодаря которым картинка в его фильмах получается по-олдскульному роскошной, зернистость придает ей тактильности, а общие планы выходят очень детализированными;
– работа с одними и теми же актерами: помимо уже упомянутого Дэй-Льюиса в картинах ПТА не раз появлялись Хоакин Феникс, Джон Си Райли, Джулианна Мур, Филип Бейкер Холл. Ну а Филип Сеймур Хоффман и вовсе стал своеобразным талисманом Андерсона: до своей смерти в 2014 году он появлялся практически во всех фильмах режиссера, а «Мастер» стал его подлинным триумфом – там актер воплотил образ харизматичного лидера секты;
– начиная с «Нефти», Пол Томас Андерсон стал работать в тандеме с гитаристом группы Radiohead Джонни Гринвудом – именно ПТА открыл миру его талант как кинокомпозитора. В своих саундтреках Гринвуд наследует великим авангардистам XX века, от Стравинского до Пендерецкого;
– фильмы Андерсона могут быть о чем угодно – от порно («Ночи в стиле буги») до саентологии («Мастер»), главные герои тоже могут быть кем угодно, от великого кутюрье («Призрачная нить») до продавца вантузов («Любовь, сбивающая с ног»). Но есть одна тема, которая красной нитью проходит через всю фильмографию режиссера – это тема семьи. Рвутся по швам связи между родителями и детьми в «Магнолии», отвергнутые своими близкими герои «Ночей в стиле буги» образуют странную суррогатную семью, учитель и последователь в «Мастере» становятся друг для друга своего рода отцом и сыном – и этот список можно продолжать и продолжать.
Из всех современных режиссеров Пол Томас Андерсон больше всего напоминает великих мастеров прошлого: он амбициозен, как Орсон Уэллс и техничен, как Кубрик, а умение рассказать захватывающую многофигурную историю роднит его с Робертом Олтманом и Мартином Скорсезе. И в этот ряд ПТА встраивается совершенно на равных, а не на правах младшего товарища.
Уэс Андерсон
Штат Техас ассоциируется в первую очередь с чем-то южным, грубоватым, ковбойским, однако именно там, в городе Хьюстон около полувека назад родился автор самых изящных фильмов современности.
Картины Уэса Андерсона легко узнаются с первого взгляда. Режиссер славится своим очень индивидуальным визуальным стилем:
– симметрично выстроенные кадры, в которых все будто бы пританцовывает;
– горизонтальные проезды камеры, из-за которых происходящее начинает напоминать кукольный мультфильм – к слову, у Андерсона есть картины и в таком жанре – «Бесподобный мистер Фокс» и «Остров собак»;
– тщательная работа с цветовой гаммой: так, в «Водной жизни» доминируют оттенки синего и красного, а в «Королевстве полной луны» и «Семейке Тененбаум» царят осенние тона;
– ретро-эстетика: герои непременно носят винтажную одежду и слушают на виниловых проигрывателях французскую эстраду 60-х;
– одни и те же актеры в разных фильмах: Оуэн Уилсон, Джейсон Шварцман, Билл Мюррей, Тильда Суинтон.
Фильмы Уэса Андерсона любят и ругают примерно за одно и то же: за оторванность от проблем современности и за формализм. Режиссеру и вправду не очень интересна окружающая реальность, в своих картинах он с нуля выстраивает новые миры – и миры эти, несмотря на их искусственность, дышат вполне реальными чувствами.
Уэс легок, но отнюдь не легкомысленен: какими бы веселыми ни казались его фильмы, речь в них зачастую идет о вещах более чем серьезных: от семейной катастрофы в «Семейке Тененбаум» до гибели старой Европы в «Отеле Гранд Будапешт».
Своеобразным апогеем андерсоновского стиля можно считать его последнюю ленту с немыслимым названием «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“» – впрочем, в оригинале фильм называется попроще, всего лишь «French Dispatch». Здесь все фирменные приемы режиссера доведены до предела: тщательно выстроенные и продуманные до мелочей мизансцены выстреливают в зрителя в пулеметном режиме, картинка безупречно стилизована под фильмы «французской новой волны», в ролях – все мыслимые и немыслимые андерсоновские любимчики, от Билла Мюррея до Эдварда Нортона.
Рой Андерссон
Как и в случае с Полом Томасом Андерссоном, фильмография шведского режиссера Роя Андерссона четко делится на две части. Начинал он еще в семидесятые годы, его первой картиной стала «Шведская история любви» – реалистичная мелодрама о двух влюбленных подростках. После провала своего второго фильма «Гилиап» Андерссон на долгие годы ушел в рекламу.
Снимая ролики для «Икеи», он постепенно изобретал совершенно новую творческую формулу – новую и для себя, и для кинематографа в целом. Итогом его изысканий стала «трилогия о том, что такое быть человеком». В нее вошли фильмы «Песни со второго этажа», «Ты, живущий» и «Голубь сидел на ветке», размышляя о бытии». Для всех трех картин характерен совершенно уникальный киноязык:
– фильмы состоят из коротких, не связанных друг с другом миниатюр;
– никакого монтажа: каждая сцена снята единым статичным планом;
– мизансцены тщательно выстраиваются режиссером с нуля, а благодаря длительности кадров их можно рассмотреть во всех подробностях;
– в фильмах Андерссона играют непрофессиональные актеры, которых режиссер находит чуть ли не на улице, и на кинозвезд они совсем не похожи. Герои Андерссона бледны, неказисты, порой неописуемо тучны – словом, выглядят, как обыкновенные люди;
– сюжеты миниатюр, из которых складываются фильмы Андерссона, находятся на грани будничного и абсурдного: по улицам ходят бичующие себя офисные работники, помятому мужику снится атака бомбардировщиков, человек просит у прохожего помочь найти адрес, но вместо совета получает ногой в живот, злая женщина поет о любви к мотоциклу.
В своей трилогии Рой Андерссон рисует масштабную картину мира в состоянии наступившего апокалипсиса. И этот конец света воскрешает в памяти бессмертные строки из поэмы Ерофеева «Москва-Петушки»: «Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян». Впрочем, в фильмах этого режиссера все происходит не только медленно и неправильно, но и очень даже смешно – для тех, кому близко отмороженное скандинавское чувство юмора.
Кстати, у известного российского кинокритика Антона Долина выходила очень красиво оформленная книга «Рой Андерссон. Похвала банальности». Рекомендуем поохотиться за ней для домашней коллекции.
Пол У.С. Андерсон
Напоследок – пара слов о режиссере Поле Уильяме Скотте Андерсоне – человеке, подарившем нам франшизу «Обитель зла», киноадаптацию видеоигры Mortal Combat, довольно посредственный пеплум «Помпеи» и 3D-боевик про мушкетеров, который разругали сто тысяч критиков, зато похвалил Квентин Тарантино.
Узнать, что перед вами фильм Пола У.С. Андерсона, довольно просто:
– в любом фильме есть кадры, которые так и просятся на обложку трэш-металлического альбома;
– много монстров;
– в главной роли – жена и муза режиссера Мила Йовович.
