Эпиграф. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? (Неистовый Виссарион)
Выживший
Неделей ранее Кирилл Алексеевич позвал.
Театр*. Наш, Камерный - на премьеру и забесплатно.
Последний визит был двадцатой осенью ковида. Ерофеев - полный восторг, а на сей раз не понравилось. Особенно драматургия. Французский автор. Разумеется современный и разумеется, травма
Семья - папа, мама и сын. Кстати, спектакль так и называется, сын. Только с большой буквы**.
Они в разводе, у папы новая молодая жена и годовалый ребенок. Пятнадцатилетний подросток живет с маман и как оказалось три месяца не ходит в школу. Мама в ужасе, поэтому устраивает сцену отцу, который убеждает - все будет хорошо, забирает сына к себе, где тот продолжает куражится по-полной. Разбрасывает вещи, не моет за собой посуду и не убирает постель, более того, всю дорогу в депрессии - мол трудно жить в самом прямом смысле. Не тянет процесс взросления, душевно не тянет, соответственно, отрицательная психология. Папа предатель, а его новая жена сволочь - как ты могла с ним встречаться, если знала, что женат!
Однажды у мальчика под матрасом находят нож, и на поверку выясняется, регулярно пилит руки и снова не посещает школу. Суицидальная склонность и бесконечное вранье.
В конце концов мальчик совершает серьезную попытку покончить с собой, но его спасают, и врач настаивает на длительной психиатрической госпитализации.
Однако подростку удается убедить родителей, что он непременно умрет в этой ужасной больнице, что осознал и больше так не будет, что любит папу-маму и больше всего на свете хочет жить вместе с ними.
Они уступают, отказываются от лечения, забирают чадо и он в тот же день стреляет в себя из ружья. Само собой, у папы бесконечное и неотвязное чувство вины. Вплоть до галлюцинаций.
Никакого быть или не быть, даже в помине. Одномерное, равномерное, прямолинейное движение - травма, депрессия, претензии, позы, немощность и вина.
Актеры держат искусственную интонацию - папа сдержанно замедлен, мама избыточно истерична, подросток молчалив и отрывист, а новая жена, единственный вменяемый персонаж, пытается не утонуть вот в этом во всем, чтобы оставаться живым человеком и как-то быть полезной другому ребенку.
Полно всякой музыки, молодая девушка пару раз раздевается спиной и вообще, старается выглядеть эротичной - увы, папаша-юрист начисто поглощен сыновьей депрессией. Не знает, что делать и топит как дятел за надо учится, надо с друзьями, надо подружку и я в твои годы был другим.
Два часа двадцать минут тяготы и неудобств. Моих, я сейчас личное впечатление докладываю. Извертелся, тайком подглядывал за интернетом и по-школярски слал эсэмэски. Долго, скучно, сопливо и ни разу не интересно.
Каково же было удивление, когда зал встал. Шквал аплодисментов, овации, слезы и лифчики в воздухе.
Ну как тебе, - спросил на выходе Кирилл Алексеевич
Драматургия не моя, - начал я осторожно, согласитесь, некрасиво резать правду-матку человеку, который тебя пригласил, более того, выдал бесплатный билет, - мне больше русское по душе, Чехов там, Островский, Вампилов или Булгаков
Скажи прямо, остров ничтожеств, - хмуро пробормотал мэтр
Отлегло, и мы заговорили свободно.
Слушай, - продолжил учитель, - вот Гарин-Михайловский, молодой человек, Петербург, студенчество, искусы, разгул - тебе не кажется, что на свой путь он встал через преодоление соблазна, и как только совершил акт неповиновения, открылась лестница в небо
Очень кажется - прислушался и ощутил
Кого, кому, когда?
Кто, когда и зачем, а главное, как обуздал природу и остановил качание, унял боли и восторги, прекратил размах и самозабвение - ответ прост до звонкой гулкости пустого коридора. И если бы это был страх или рациональный момент, куда ни шло - но ведь нет, это не так. Кто-то незримый нашептал неведомым словом, а герой благоговейно подчинился неслышимому. Зов собственного присутствия
Зачет
* О, это истинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житейских отношений!
** О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!