В дни, когда политика все сильнее занимается теми, кто не хочет заниматься ею, будет полезно вспомнить один из лучших политических фильмов всех времен: “Познакомьтесь с Джоном Доу”. Эта великая картина Фрэнка Капры вышла на экраны в 1941 году - время, гораздо более тяжелое, чем наше.
В англоязычном мире Джон Доу - это аналог нашего Ивана Петрова или Васи Пупкина. То есть какой-то среднестатистический человек. Так даже называют меловой силуэт на полу, где лежало тело убитого. О таком незаметном гражданине знаменитые стихи Левитанского: “Я неопознанный солдат. Я рядовой. Я имярек”.
Уже первые кадры мощно задают весь тон повествованию. Рабочий отбойным молотком стачивает надпись у входа в редакцию газеты “Бюллетень”, основанной еще в XIX веке. Ее девиз: “Свободная пресса - это свободный народ”. Теперь тут будут издавать “Новый бюллетень” - издание, отстаивающее исключительно капиталистические ценности. И сразу начинается сокращение штата. Разозленная колумнистка в свой последний рабочий день в прощальном материале пишет от лица выдуманного ею Джона Доу, который доведен до отчаяния и собирается спрыгнуть с крыши мэрии.
Колонка привлекает внимание аудитории, все начинают обсуждать загадочного Доу. И тогда редактор решает, что тут есть коммерческий потенциал. Журналистка не только сохраняет рабочее место, но и получает прибавку. А играть роль Джона Доу нанимают травмированного бейсболиста из низшей лиги Джона Уиллоуби (отличная работа Гэри Купера).
Джон выступает по радио, зачитывая текст, который ему написала все та же обозревательница. Он исповедует идеи немарксистского социализма - тут ближе к идеям утопистов типа Фурье. В стране создаются клубы друзей Джона Доу, который становится достаточно известной и влиятельной фигурой. Но, разумеется, деньги в раскрутку этого персонажа вкладывают не просто так. Честного, но простоватого, даже недалекого парня хочет использовать в своих политических целях медиамагнат.
В основе сценария лежит вечный сюжет. Его еще Достоевский в “Идиоте” опробовал: показать второе пришествие Христа, только не во главе ангельского воинства, а в том же качестве, что и в первый раз. Хотя идеи Иисуса живы уже две тысячи лет, его появление снова завершилось бы распятием. Джон Доу сам решает пойти на смерть. Его Голгофой становится здание мэрии. Концовка, конечно, смазана. Happy end подпортил не одну отличную ленту.
Не могу не вспомнить более современное произведение на тот же сюжет - песню Тимура Шаова “О народной любви”:
В наш город въехал странный хиппи на хромом ишаке.
Носили вербу, в небе ни облачка.
Он говорил нам о любви на арамейском языке,
А все решили: косит под дурачка.
<...>
Он посмотрел программу "Время", прочитал "Коммерсант",
Он ужаснулся и печально сказал:
"Водить вас надо по пустыне лет еще пятьдесят,
Пока не вымрут все, кто голосовал".
Прекрасное старое кино обязательно найдет своего вдумчивого зрителя. Многие шедевры не тускнеют. И это не только их достоинство, но и наше упущение. Лучше бы устарели, но увы.