Найти тему
Сокровища барахолки

Комедия «Девушка без адреса» напомнила мне, как в советские годы искали людей

Недавно вместе с внуками смотрели фильм Эльдара Рязанова «Девушка без адреса». Главный герой в исполнении талантливого Николая Рыбникова разыскивает в Москве девушку с очень распространенным именем – Катя Иванова.

Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.
Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.

У него есть лишь ее имя и половина названия улицы, где она живет «Николо…». Внуки почему-то были уверены, что главные герои в конце фильма не встретятся, ведь найти незнакомого человека в таком большом городе просто невозможно.

Я же вспомнил, как сам пару раз оказывался в ситуации, когда, не зная адреса человека, смог отыскать его в советском «мегаполисе». Однажды по работе я оказался в Ленинграде. Так получилось, что с делами справился очень быстро, а поезд у меня был лишь на следующий день. Вспомнил, что в Ленинград уехал один из моих одноклассников, решил с ним встретиться, но адреса не знал.

Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.
Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.

Решил обратиться в адресное бюро. Все, что мне понадобилось записать на неприметном бланке адресной справки имя, фамилию и год рождения. Мне повезло, что имя и фамилия у школьного приятеля были не такими уж и распространенными – Семен Ковальчук, а не Катя Иванова, как в кино.

После этого работница любезно сообщила мне адрес прописки моего товарища и его телефон. Я попытался позвонить из уличного автомата, но не дозвонился, время было рабочее. Пришлось наведаться в гости вечером.

Семен был очень рад видеть меня, он пригласил меня на пельмени и познакомил с супругой. Жена ему попалась строгая, но гостеприимная. Они не хотели меня отпускать, пытаясь накормить до отвала и расспросить о семье, о детях.

Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.
Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.

Однако рано утром у меня был поезд, поэтому я предпочел вернуться в гостиницу, но от этой встречи у меня остались самые лучшие впечатления. Не будь адресного бюро, вряд ли бы я нашел своего одноклассника в огромном городе.

Еще один раз мне пришлось воспользоваться услугами Горсправки. Были раньше на улицах и перекрестках городов такие небольшие киоски, больше напоминающие будки. В них сидели приветливые и не очень женщины разного возраста, у которых можно было спросить не только адрес человека, но и предприятия. Стоил такой запрос около 8 коп.

И вот в очередной командировке я оказался в совершенно незнакомом городе. Моей основной задачей была передача важных документов руководителю одного предприятия. До меня по таким вопросам ездил другой сотрудник, и у него поездки всегда обходились без приключений. Но тут он заболел, и начальство решило отправить меня вместо него.

Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.
Кадр из фильма «Девушка без адреса», режиссер Эльдар Рязанов, 1957 год.

При этом секретарь указала мне на конверте с бумагами неправильный адрес. И вот я один в незнакомом городе с жареной курицей в чемодане, бережно завернутой женой в кальку, парой соленых огурцов и нарезанной крупными ломтями городской булкой, перемещаясь по улицам в поисках нужного адреса, вышел к какому-то пустырю.

Поняв, что я окончательно заблудился, а такого адреса не существует, я поймал первого попавшегося прохожего, который указал мне, где находится ближайший киоск Горсправки. Это сейчас я бы открыл интернет, вбил название и узнал адрес за секунды. А тогда мне пришлось пройти пару кварталов, прежде чем я отыскал заветную будку.

Справочное бюро на улице Делегатской, Москва, 1957 год.
Справочное бюро на улице Делегатской, Москва, 1957 год.

И вот за символическую плату я получил заветный адрес, ждать пришлось совсем недолго, женщина-работница нашла нужную информацию буквально за пару минут, порывшись в толстых справочниках. Оказалось, наша секретарь перепутала название улицы, поэтому я и заблудился.

Так что Горсправка хорошо выручала в ситуациях, когда человек оказывался один в незнакомом городе. Через нее можно было узнать адрес не только конторы, но и человека.

А вы пользовались услугами Горсправки? Хотели бы вернуть такие киоски на улицы российских городов?