Удивительный, но совершенно неизвестный у нас фильм «Убийство китайского букмекера» (1976) снял режиссер Джон Кассаветис, о творчестве которого мы судим по созданному им «лейтенанту Колобмо» и гангстерской драме 1980 года «Глория», коя некогда показывалась в СССР.
В стилистическом отношении эта кинокартина Кассаветиса расположилась где-то между молодым Мартином Скорсезе и зрелым Абелем Феррара. По крайней мере, на эту мысль наводит ярко выраженная эмоциональная, почти экспрессионистская подача материала и отдельные локации.
Опять же большая часть действия вращается вокруг работы ночного клуба, который, несмотря на то, что расположен в Лос-Анджелесе, носит гордое название «Крейзи Хорс», подражая знаменитому парижскому кабаре. В этом его владелец Космо Вителли видит едва ли не свою миссию.
Он создал не просто какой-то стриптиз-клуб, где обитает криминальный элемент, он всю жизнь мечтал сотворить бурлеск-сказку, проявляя немалую заботу как о заведении в целом, так и о каждом из его сотрудников (преимущественно девушек-танцовщиц). Во имя реализации свой мечты, он с трудом выкупает долю у своего партнера, как мы можем судить, связанного с организованной преступностью.
Именно в сцене последнего платежа есть множество скрытых смыслов. Во-первых, Космо презрительно бросает, что, дескать, для такого заведения ты напрочь лишен стиля. Мол, в «Лошади» не место таким дешевкам. Зная повороты криминальных фильмов, подозреваешь, что, наверное, надо было быть более сдержанным.
Во-вторых, став «свободным», Космо мыслит себя едва ли не «королем мира», провозглашая, что он схватил судьбу за рога. Это очень опасное чувство, так как оно притупляет инстинкты самосохранения и заставляет делать глупости. Именно подобные и совершает некогда весьма острожный персонаж.
Он направляется в одно не самое легальное казино, где, будучи уверенным в том, что он «фартовый парень», оказался должен весьма приличную сумму денег. Когда в кабинет к гангстерам стоит длинная очередь должников, то понимаешь, что «дело нечисто». И скорее всего проблема не в деньгах.
Но Космо всё еще уверен, что сможет «разрулить ситуацию», как он это делал на протяжении множества лет у себя в клубе, прибегая к личному шарму и выдержке. Но не тут-то было. Простая формальность – подписанные бумаги, оборачивается настоящим кошмаром. Он может остаться без мечты своей жизни, без любимого заведения, ставшего сутью его существования.
«Не хочешь отдавать клуб – не проблема», - говорят заглянувшие на огонек в «Лошадь» гангстеры. «Сделай нам одно одолжение, и мы в расчете». И предлагается убрать некого несговорчивого букмекера, который, якобы, задолжал большую сумму денег. Космо – ветеран корейской войны, но не готов убивать вновь.
Однако ему не оставляют выбора. Трогательная забота о клубе для него превыше всего. Он подчеркнуто отказывается заманить «китайца» в «Лошадь», мол, я сделаю всё сам – не надо осквернять заведение. И на пути на дело продолжает звонить из телефонного автомата, дабы уточнить: как идет программа, довольны ли зрители?
Фильм во многом сопряжен со скрытыми психологическими мотивами, которые раскрыты в одной из финальных сцен. Для того чтобы понять, кто ты есть, надо проделать некий трудный путь. И только тогда можно смело говорить о том, что твоя жизнь удалась.