...который многое повидал на своём веку, прогремел как писатель-фантаст и по собственному желанию стал ничем.
В 1967 году Джеймс Типтри-младший вошёл в мир американской литературы, сделался постоянным автором специализированных толстых журналов, публиковал сборники рассказов, множил армию поклонников и собирал прекрасные отзывы коллег по цеху: один из сборников открывало предисловие самого Гарри Гаррисона, и сама Урсула Ле Гуин увлечённо переписывалась с Джеймсом.
Среди наград писателя — престижные премии: "Небьюла" за лучший рассказ в 1973 году и "Хьюго" за лучшую повесть в 1974.
При всей своей популярности Джеймс Типтри-младший десять лет не появлялся на публике и сохранял анонимность, а с издателями, читателями и коллегами — в том числе Гаррисоном и Ле Гуин — поддерживал переписку. Корреспонденты знали о нём немного: уроженец Чикаго, сын писательницы, военный с затейливой биографией, который бывал в Конго и много где ещё.
В конце октября 1976 года Джеймс Типтри-младший обмолвился нескольким корреспондентам про тяжёлый удар, смерть матери. Любопытные покопались в некрологах и выяснили, что матерью была престарелая путешественница и автор популярных исторических романов Мэри Гастингс Брэдли...
...а это значило, что Джеймс Типтри-младший — её единственная дочь Алиса Шелдон.
"Пять футов восемь дюймов, 61 год, остатки былой красоты еле заметны, то и дело депрессивно ухмыляется, движения порывисты".
Так Алиса описала себя издателю, когда её инкогнито раскрыли. Она в самом деле была красивой женщиной, а биография сделала бы честь брутальному мужику, которым все считали Алису Шелдон целых десять лет.
Она родилась в 1915 году и провела детство в путешествиях с родителями, которые так живо описывала мать: упоминания про Конго и другие экзотические края были правдой.
В 1943 году Алиса стала первой женщиной в американской фоторазведке, после войны служила в Лондоне аналитиком Пентагона и в 1946 уволилась из армии в чине майора. Через шесть лет, в 1952, когда было создано ЦРУ, её пригласили в контрразведку: Алиса Шелдон стала одним из старших офицеров и ведущих аналитиков, оставаясь при этом женой директора так называемой текущей разведки, который готовил для президента США ежедневные разведывательные доклады о положении в мире.
За три года старший офицер Шелдон приобрела стойкое отвращение к ЦРУ и методам его работы, зато пристрастилась к амфетамину. В результате она решила навсегда оставить службу. Следы её прошлого были засекречены.
Сорокалетняя Алиса окунулась в совершенно новую жизнь. Она поступила в Американский университет, через четыре года получила степень бакалавра и ещё через восемь лет защитила докторскую диссертацию по экспериментальной психологии.
За работой миссис Шелдон привычно стимулировала себя амфетамином и алкоголем, поэтому никак не могла снять напряжение после защиты — и решила написать фантастический рассказ, а потом отправила его издателям. Вскоре рассказ был напечатан. Так на свет появился Джеймс Типтри-младший, невидимый автор с фамилией, вычитанной на банке мармелада в супермаркете.
Издатели ждали, что разоблачение даст начало новому витку писательской карьеры теперь уже Алисы, а не Джеймса. "Лучшие вещи у вас впереди!" — уверяли они, но получали неизменный ответ: "Возможно, Алли Шелдон — безумная женщина, возможно — бывший хороший учёный, но не фантаст и вообще не писатель. Я ничто".
Впрочем, ещё год-полтора она пыталась писать рассказы и даже начала роман, только в один прекрасный день по профессиональной привычке сожгла всё до последнего листка в камине и призналась Урсуле Ле Гуин, что окончательно решила стать ничем.
Амфетамин и алкоголь помогли не сразу.
Алиса Шелдон прожила ещё почти десять лет с мужем — слепым неподвижным инвалидом, а в мае 1987 года застрелила его из своего "кольта" 38-го калибра, сказала по телефону несколько слов прощания пасынку и пустила пулю себе в голову.
Так измученная Алиса наконец-то стала ничем, как и собиралась. Но Джеймс Типтри-младший по-прежнему живёт на книжных полках, в том числе и в России.