«Когда мы спускались со второго этажа на завтрак, мама уже всегда была на кухне: в бледно-розовом шелковом халате и капчиках с пушком, которые мне казались смешными. ⠀ Я любила сладкие завтраки, как и мама: как можно не любить сырнички, да еще с шоколадом внутри?! А папа с братом любили соленые. А может, брат просто хотел походить на папу, потому яичницу с салом уплетал, а на сырники, как и папа, говорил «Я сегодня просто не голоден...». Маму это огорчало, и она обещала никогда больше их не готовить, и папа с братом сразу начинали ее уверять, что все очень вкусно, даже с собой возьмут, на работу и в школу, и там съедят. И съедали. Мама ходила к нам на родительское собрание в грузино-американскую школу, и я гордилась ею, когда она говорила с преподавателями-американцами: английский у нее был великолепен. Мама хорошо одевалась, а еще всегда хорошо укладывала свои длинные волосы. Она была очень серьезной, и все учителя были с ней вежливы. ⠀ Папа нас баловал. Часто он приезжал с работы с