Когда долго живешь на одном месте, появляются знакомые незнакомцы. Запомнился чем-то человек, начинаешь обращать на него внимание, узнавать при встрече. Вроде, ничего о нем не знаешь, ни имени, ни где он работает, а все равно- знакомый человек. В конце 70-х мы с будущим мужем пошли подавать заявление в ЗАГС. Народу было много. Прием заявлений начинался первого числа и за пару дней заканчивался. Целый месяц был расписан наперед за эти два дня. Так что влюбленные старались прийти первого числа пораньше, чтобы получить "хороший" день и нужное время. Среди всех влюбленных выделялась одна пара. Оба были невысокие, симпатичные, интеллигентные и доброжелательные. И у невесты был огромный живот, они вот-вот должны были стать родителями. Я смотрела на них и думала: ну что же они так долго тянули? Наверно, парень не сразу принял решение. А теперь им нужно торопиться. Когда они вышли из кабинета, где принимали заявления, кто-то спросил: -На какое число вам роспись назначили? -Через три дня,-