Как-то раз на Кемеровскую студию ТВ принесли календарь. Отпечатанный на стандартном листе фотобумаги, он был произведением искусства. Представьте себе круг, расчерченный по временам года и месяцам. За пару минут ничего в том календаре не разберешь. Надо долго и внимательно вглядываться, вчитываться. Чего только в нем не было! Средние температуры и приметы, дни солнцестояния и пословицы… В том календаре говорилось, снеготаяние и оживление зимы свойственны апрелю. Что ни слово, то находка, что ни фраза, то образ: «Апрель с водой, май с травой! 7 апреля — Благовещение. Весна зиму поборола. Если на Благовещение снег на крышах лежит, то в поле ему лежать до Егория, то есть до 6 мая. С Благовещения остается сорок холодных утренников. На Благовещение гроза — к теплому лету. 9 апреля — Матрена. Щука хвостом лед разбивает. Первые комары летают. Первые сморчки полезли. Первые муравьи появились… 14 апреля — Марья, зажги снега. 18 апреля — Федул: пришел Федул, теплом подул… 24 — Антип. На Антипа