Кот часто сидел на подоконнике и смотрел в окно: с первого этажа хорошо видны и люди, и всякие звери. Но убегать при открытой фрамуге он не собирался. Видно, помнил свои скитания.
- Какой умный! Ему у нас хорошо.
- Надо его как-то назвать.
- Барсик? Васька?
- Ну нет. Не человеческим же именем.
Папа был художником. Хорошим. Воспринимал увиденное прежде всего через цвет. Однажды котенка, появившегося на свет у хозяев снимаемой дачи, назвал не Рыжиком, а Бежиком. Потому что окрас полосатого, с его точки зрения, был именно бежевого оттенка.
- Серенький котейка.
- Он не совсем серый, скорее дымчатый. Дымок.
- Точно! Дымок!
Коту понравилось имя. Сразу стал на него откликаться. Подходил и терся о ноги, мурлыча. Запрыгивал на колени и требовал, чтобы его гладили.
- Какого ласкового Дымочка мы нашли!