В чудном мареве африканской мечты поднимаются и опадают башни великолепного Тимбукту. Но превыше их дворец дворцов, золотой престол царя царей, у подножья которого творят лучшие поэты и живописцы от начала времен. Таким описал тебя Лев Африканский, знаменитый арабский путешественник.
О, Тимбукту самый желанный город! Имя твое звучит барабанами полчищ и тяжелыми шагами слонов. В ритме имени твоего кружатся безумные дервиши и черные танцовщицы запретных гаремов. Тим-букт, говорят туареги, Место-на-краю-земли. Тимбукту, твердил Огюст, прикрыв пальцем на карте белое пятно посреди Африки. Сердце мира приключений. Царь пустыни. Его страсть.
Мальчик открывал книгу и видел сады и минареты, караван-сараи и дворцы. Видел бесчисленные вереницы верблюдов, идущие со всех концов Африки в ее сердце — Тимбукту.
Тот, кто заглянул бы через плечо мечтающему Огюсту, не увидел бы в книге ничего, кроме букв. Книга была без картинок. Потому что никто тогда не знал, как выглядит Тимбукту и не умел нарисовать ни садов его, ни минаретов, ни дворца дворцов…
Никто тогда не знал, есть ли вовсе такой город — Тимбукту. Белые странники лишь слышали от арабов, негров и туарегов:
Слово неги — Тимбукту.
Гром ударов — Тимбукту.
Звон кимвалов — Тимбукту.
Поступь войска — Тимбукту.
Огюст между строк услышал эти песни, увидел, как умел, город своей мечты. Он возлюбил его, как юноша может полюбить женщину старше себя. Потому что ничего у него в жизни не было. Ни добра, ни жилья, ни образования. Только умение читать и рожденная им мечта о Тимбукту.
Сын пекаря, севшего в тюрьму до конца своих дней, сирота при живом отце. Мечтатель, умеющий с котомкой за плечами сделать шаг к своей мечте. Споткнуться, вывихнуть ногу, но все же сделать второй. И третий…
***
В шестнадцать лет Огюст с одним лишь узелком пришел на грузовое судно „Луара“, идущее в Сенегамбию. „Я буду слугой за кормежку“, — сказал он капитану.
И поплыл в Африку. Там он покинул судно, ибо кормежка не стоит Африки. В замусоренном и крикливом порту Огюст услышал, что в глубине континента британский майор Грей собирает экспедицию для поисков сгинувшего Мунго Парка. Огюст отыскал офицера Партарье, посланного в океану за припасами, и уговорил того взять его с собой в качестве мальчика на побегушках. Не за кормежку даже — за возможность углубиться в самое тело Прекрасной Африки.
Они шли через пустыню и страдали от жажды. Они вошли в страну Бонду и одарили ее правителя, хитроумного альмами.
— Ваши дары хороши, но сами вы мне неприятны, — сказал хитроумный альмами. — Идите прочь с моей земли.
И снова путь, тяжелый и позорный. Спутники Партарье бежали, бросив личные вещи, оружие и припасы. Чудом успев разминуться с отрядом стражи самого альмами, они вышли к французской станции, больные и истощенные. Жестокая лихорадка камнем легла на пути Огюста Кайе в Тимбукту. В самом начале своего пути он запнулся об этот камень и с позором отплыл во Францию. Но, в конце концов, что такое один камень, когда впереди у тебя долгий путь к мечте!
***
Кайе вернулся в Африку. Еще во Франции он услышал об управляющем Сенегалом, бароне Роже, сделавшем целью своего правления расширение географических знаний о французских землях на Черном континенте. Огюст пошел к нему и получил работу:
— Поезжайте, молодой человек, в берберийское племя бракна, поживите среди этих людей, изучите что сможете, а там посмотрим.
Кайе оказался среди кочевников, женщины которых знают секрет прекрасной тучности, певцы которых, геуесы, поют о воинах, восхваляя их гордость и лень.
Огюст смотрел и учился. Учился и смотрел. Через год Кайе возвратился к своему покровителю-барону. Того не случилось в городе, а помощнику его было совершенно наплевать и на Огюста, и на бракна, и на географию, да и на своего патрона тоже. Огюст ушел из резиденции барона и больше туда не возвращался. Два года он брался за любую работу по всему Сенегалу, и вот у него есть все. Деньги. Знание арабского. Умение жить и думать как магометанин. Пора отбросить с дороги последние камешки и наконец пойти к мечте. К городу с гудящим именем. К Тимбукту.
Покатился по земле созревший плод — Тимбукту.
Заревел верблюд от страсти — Тимбукту.
Зазвенел кошель торговца. Тимбукту.
***
Кайе сменил лицо и язык. Одежду и мысли. Стал египтянином —ведь христианам нет пути в тот дивный край. „О, путник, послушай мою историю. Много я лет я прожил пленником среди франков. И теперь, хвала Аллаху, иду домой. И нет мне иного пути, кроме как через славный Тимбукту“.
И только через Тимбукту.
19 апреля 1827 года Кайе-египтянин с одним носильщиком и одним проводником отправился в Тимбукту. Он прошел через земли фульбе, где лукавый хозяин караван-сарая обокрал его. Прошел землю Фулу, где скрывался от жестоких туарегов под горой ковров. Прошел через земли племен, поклоняющихся Аллаху и через владения тех, кто вовсе не имеет веры. Прошел землю воров и землю тех, кто считает ворами всех отличных от себя.
С воспалившейся ногой, измученный цингой, Кайе добрел до города Дженне, где за один большой красивый зонт купил себе место в лодке, плывущей по Нигеру в Тимбукту. К тому моменту у Огюста не осталось вещей, и он вез с собою с сердце Африки лишь рекомендательное письмо от счастливого владельца большого зонта к знатным людям таинственного города. Через неделю лодка пристала к берегу, Кайе сошел с нее и двинулся по дороге на север. На закате он вошел в Тимбукту…
***
Рухнули минареты, осыпались песком дворцы, и караваны растворились миражом. В воздухе повис нежный звон разбившихся юношеских мечтаний.
Тимбукту…
Скопление глинобитных домов. Пустынная торговая площадь. За‑ колоченные двери караван-сараев. О, Тим-букту, ты умер от старости, пока Огюст искал дорогу к тебе. Вмес-то наполненных золотом царских дворцов только склады, а в них соль, соль, соль. Ее тоннами везли из города, отдавая половину по дороге алчным до чужого добра туарегам, которые саранчой вились вокруг приземистых стен города-обмана.
Через четыре дня Кайе попросился в караван, уходящий в страны Магриба. В Тимбукту он видел все, и смотреть здесь больше было не на что. Кроме того, чужак в маленьком городке слишком заметен — в нем могли узнать христианина.
Огюст оглянулся и увидел, как оседают глиняные дома Царя Пустыни. Не поминай лихом, город соляных складов.
Так прощаются друзья — Тимбукту.
Ветер воет средь могил — Тимбукту.
Рассыпаются мечты — Тимбукту.
***
И вот с караваном идет загорелый до черноты странник в лохмотьях. Его рвет страшный кашель и, чтобы облегчить мучения, Огюст бормочет одну за другой суры. Никто не видел, как страдалец, тайком сверяясь с компасом, все время пишет что-то на грязных клочках бумаги, вложенных в Коран.
Убогий горемыка, за которого некому заступиться. Последний раб — и тот ждал привала, чтобы плюнуть в еду оборванца, пнуть его ногой или кинуть уголек на полу его халата.
Он питался одними финиками — да и те приходилось вымаливать у мавров.
***
Кайе дошел до Рабата. На окраине его порвала стая бродячих собак. Французский чиновник отказался принять эту груду лохмотьев. И Огюст потащился дальше.
В сентябре 1828 года изможденный, дурно пахнущий Кайе постучал в ворота резиденции французского вице-консула в Танжере. Он уже не ждал славы, просто был рад тому, что дошел. От самого Тимбукту. От облупившейся мечты юный дней, откуда не смог выбраться еще ни один белый*). Мудрый вице-консул, месье Делапорт, увидел в нищем соотечественнике славу Франции. Он махнул рукой, и грянули фанфары:
Командующий французской эскадрой прислал за Огюстом корвет.
В Тулоне его встречала восхищенная толпа.
Королевское географическое общество Англии прислало поздравительный адрес.
Парижское географическое общество носило Кайе на руках.
„Один, без средств… Без поддержки правительства… Совсем еще мальчик… И читать-то едва умеет… До него никто оттуда не возвращался… Привез заметки и рисунки… Новый караванный путь вглубь континента…“ — восхищенные разговоры следовали за ним, где бы он ни появился.
Кайе дали орден Почетного легиона. Сделали бургомистром родного Мозе-сюр-ле-Миньона. Положили почетную пенсию. Огюст сел за книгу о своих путешествиях. Скоро она вышла в трех томах, и Франция разочарованно вздохнула: слова, впечатления… А где же Наука? Где Точность? Образованность, в конце концов. Одно убожество. И что случилось с садами и минаретами, караван-сараями и дворцами? Где золотой престол царя царей? Всем известно, что Тимбукту загадочен и прекрасен. Что же тогда за странный глиняный город видел этот Кайе? Право, да был ли он в блистательном Тимбукту?
Кайе урезали пенсию. Забывали приглашать на приемы. Перестали заглядывать в гости. Началась обычная жизнь.
***
Десять лет спустя Кайе умирал от неведомой болезни, привезенной им из глубины Африки.
И вставали золотые минареты Тимбукту.
В потухающих глазах мальчика, который придумал Тимбукту.
Юноши, который нашел Тимбукту
Мужчины, который потерял Тимбукту.
Он зовет тебя к себе, твой Тимбукту.