У меня и сейчас грустная жизнь. Я ничего особого не достиг в жизни. Но сейчас, в старости, хотя бы случаются микродостижения. Ими я называю случаи, если мне удаётся по поводу произведения искусства или околоискусства сказать что-то, чего никто не сказал. И грех жаловаться – почти каждый день такое случается. Но. Между этими микроудачами ведь время тоже есть. Оно тянется для меня мучительно, потому что я не знаю, о чём писать, чтоб случилась ещё одна микроудача. Не то, чтоб я сильно мучился, но изрядно.
В юности было гораздо хуже. Я всё хотел иметь женщину, а мне это не удавалось и не удавалось. Я был невзрачен, как я раз нечаянно подслушал суждение о себе одной девушки. Меня на заводе крупно повысили. И вот я слышу (я за кустом стоял, был такой на заводской территории), одна у другой спрашивает в связи с этим назначением:
- А кто это, Воложин, из наших, заводских?
- Ну в техотделе был такой. Молодой специалист. Невзрачный.
- Аааа.
А одна, медичка (училась в мединституте), помню… Даже имя помню – Зина. Не помню, когда я мог это от неё услышать… Вроде, после того, как её у меня увёл на танцах мой одноклассник, приехавший из Ленинградского медицинского на последние каникулы (они 6 лет учились, а не 5, как я в политехе), - вроде, я с нею порвал. Или всё же явился попрощаться? Не помню… Она мне сказала, что гуляла со мной, чтоб проверить себя, может ли она себя сдержать, не поддаться моему желанию.
И сразу после неё появилась моя семилетняя мучительница, похоже, с таким же намерением проводившая время со мною. Или не знаю, что её ко мне тянуло. А тянуло. Мой культурный уровень, что ли?
Вот раз, - я потому сейчас и пишу, что вспомнилось из-за Сибелиуса (на имя которого я вдруг наткнулся в интернете), - она пришла ко мне на дежурство. У завода был клуб, и его надо было сторожить, когда там ничего не происходило. Я, ещё простой технолог из техотдела, был направлен дежурить после работы до ночи, кажется (на ночь приходил штатный сторож). Я пришёл из дома с толстенным томом Белинского и тетрадкой, в которую я выписывал эстетические и психологические тонкости. И она пришла на такой записи (все записи я потом-потом переписал на свой сайт, потому и сохранилось).
«Усомнившись в своих истинах, люди часто перестают верить существованию истины на земле. Вот тут-то демон и бывает опасен. Пусть он во всём разочаровался, пусть всё, что любил и уважал он, оказалось недостойным любви и уважения, пусть всё, чему горячо верил он, оказалось призраком, а всё, что думал знать он как непреложную истину, оказалось ложью, - но да обвиняет он в этом свою ограниченность или своё несчастье, а не тщету любви, уважения, веры, знания».
Помню, я прочитал ей эту запись.
Я подозревал, что она шлюха, но считал оскорблением любви как таковой, если опущусь до проверки (кончилось всё же тем, что я подошёл к офицеру, ушедшему с нею с танцев в Доме офицеров, и спросил, что у него с нею было, и он, еле вспомнив, о ком речь, сказал, что всё было и привёл подробности, койку в саду; а я знал, что она летом спит в саду, что при их доме). Сам же я, субчик, считал, что мне рано жениться, что надо нагуляться ещё.
А из репродуктора (откуда б ещё, на самом деле я не помню) звучал «Грустный вальс» Сибелиуса (я только сегодня узнал, как он называется). И она под это звучание взяла мою авторучку и исправила в выписке «он» на «ты».
Не знаю, что это означало. Могло значить, дескать, не меня, другую, лучшую, ты встретишь. (И так и произошло.) Но как я страдал… Как Сибелиус здорово выражал мои переживания!..
Слушать, например, тут.
Но слёзы, как это со мной теперь всегда бывает из-за музыки, очень памятной с юности, - слёзы в этот раз только хотели появиться при первых звуках и… не потекли.
18 апреля 2022 г.
