Ее голосом, сильным низким контральто, восхищались Лев Толстой, Куприн, Чехов и Блок, а художник Константин Коровин сравнивал ее с Шаляпиным.
Все это про дочь цыганских конеторговцев, удивительную исполнительницу романсов Варвару Панину. В ресторан «Яр», где она пела, было не пробиться. После выступления в зале Дворянского собрания в 1902 году ее стали приглашать везде, в том числе в Мариинку. Пришлось оставить пение в ресторанах и кабаках ради большой сцены.
Она считала, что от музыки не должно ничего отвлекать. Поэтому никаких ярких нарядов не надевала, декораций на ее выступлениях тоже не было. Выходила, закуривала прямо на сцене, аккуратно кивала музыкантам, чтобы начинали. И все, дальше голос Паниной создавал «шоу» сам по себе.
Поговаривали, что ради нее «особы царской фамилии» прервали свое концертное затворничество, связанное с народными волнениями 1905-1906 годов, и все-таки пришли в царскую ложу Мариинского театра, когда там было объявлено очередное выступление Паниной.
А после концерта император зашел к ней в гримерку и возмутился, что у него все еще нет грампластинок с ее записями. Через три месяца это недоразумение было устранено — Николаю II Панина подарила альбом со своими песнями. Особенно ему нравились два трека: «Лебединая песня» и «Мы были молоды с тобой». Слова второго романса написал родственник императора — великий князь Константин Романов.
По мнению вокальных экспертов, Панина пела абсолютно неправильно: не так дышала, не там ставила ударения, порой нарушала мелодические рисунки. Но какая же это все ерунда, если ее песни любили люди самых разных возрастов, сословий и интересов. Если каждую свою песню она, как вспоминают современники, проживала.
И вероятно именно из-за такой эмоциональности и отдачи Варвара Панина довольно рано ушла из жизни: ей было 38 лет, когда она зашла после очередного концерта в гримерку, закурила, села в кресло, выдохнула, и ее сердце остановилось.
Голос, нарушавший правила и покорявший других великих людей, остался на пластинках. Голос, и ничего лишнего.