Текст, написанный в 1830 году накануне свадьбы с Н. Гончаровой, в период эпидемии холеры, представлен как отрывок из перевода английской трагедии, хотя в нем много авторского, и прежде всего поэзия. Содержание Молодые люди не хотят расходиться по домам, потому что там пахнет пустотой и смертью. А "юность любит радость", поэтому они выбирают объединиться и праздновать на площади. Председатель пира Вальсингам потерял во время чумы мать и жену. С тех пор он состоит в незаконной связи с юной шотландкой Мэри (как можно догадаться по намекам из высказываний обоих персонажей), тоже осиротевшей от чумы. Поэтому Мэри испытывает не только горе утрат, но и позор бесчестья. Она бродит, распевая унылые песни. "Молодой человек" - один из присутствующих на пире. Луиза - казалось бы, она жестка душой, не предается заунывным песням и критикует за них Мэри. Но когда мимо проезжает телега с трупами, именно грубая Луиза падает в обморок, а нежная Мэри ее поддерживает. .. нежного слабей жестокий, И