Когда один в пустой квартире, а время замерло в часах. Ты никому не нужен в мире, и проникает в душу страх. Вся жизнь пряма, как колоннада, твоя любовь, работа, дом. И никого винить не надо, за то, что пусто в доме том. Кого винить? Взрослеют дети. И улетают, оперясь. Отец за них всегда в ответе, не рвётся родственная связь. Знакомые заходят редко, у них своих забот мильон. Ждёшь ты и старая соседка, когда заглянет почтальон. Он молодой еще парнишка, вы угоститесь с ним чайком, и у него мелькнёт мыслишка, как нелегко быть стариком.