В поезде "Москва - Воркута" со мной пытался заигрывать мужчина.
- Едете в Воркуту... воркутить? - игриво спрашивал он.
- Я не в Воркуту, - бурчала я в ответ.
- А где же будет воркутить такая красавица?
Я вздыхаю.
Если честно, события последних пары месяцев выдрали из меня либидо напрочь, с корнем, и даже вот такие безобидные весенние зайчики - раздражают.
- Я не хочу знакомиться, - мягко, вежливо, но убедительно отвечаю я.
- Ну, и ладно. Я попробрвал. Лучше просить прощения, чем разрешения...
Ну а что - хорошая стратегия...
Таксист, что вёз меня на вокзал с чемоданом, полным книг, аж крякнул, закидывая его в багажник.
- Там кирпичи у вас?
- Книги.
- Вы учитель?
- Писатель.
- О, живой писатель!
Да уж, удивительно. Он потом попросил чаевых побольше "за грыжу, которую я заработал на погрузке".
Я смеялась и дала. Чаевые. Я бы и без напоминаний дала.
В последний раз я книги в чемодане везла три года назад на гастроли в... Сингапур.
Помню, что можно было ровно 23 кило книг, и я напихала ровно 23 кило.
На вопрос организатора: "А сколько книг там?" я ответила честно: в штуках не знаю, только в килограммах знаю.
Было забавно.
Марину, организатора моего в Вельске (это там я буду воркутить), попросила: "Марин, умоляю, захватите мне мужчину"... Ну, чтоб грыжу не я зарабатывала)
Говорят, писатель - это диагноз, а не профессия.
Почти два месяца у меня... обострение.
Ну, диагноза.
Мне хочется писать важное, но пишется только винегрет из миниатюрок.
Раньше было как?
Я, приступая к тексту, внутри как бы видела его целиком, и просто протоколировала то, что Бог диктовал, наклонившись к моей макушке.
А сейчас...
Реальность расползается в руках, никак не складывается в единый паззл. Я просто собираю разрозненные детальки из разных реальностей...
Прыгаю с ветки на ветку. Пишу всё подряд, важное и неважное
Надо, наверно, с этим что-то делать.
Я хочу гордиться своими текстами, а не недоумевать: это что за чудо-юдо вышло?
В одном сериале был диалог...
- Зачем ты, пап, шкуришь заднюю стенку шкафа, никто ж ее не увидит!
- Я увижу, сын.
Это о том, что мелочи - не мелочи, и надо делать хорошо везде, даже там, где не видно.
Вот и мне должно нравится то, что получилось, со всех сторон. Даже с той, которая очевидна только мне...
Мы ругаемся с одним близким человеком. Ну, не то чтобы ругаемся, и не то чтобы близким. Просто мы очень вдохновенно общались раньше, до. До того момента, когда его растерянность от всего происходящего сменилась очевидностью. Ему стало понятно "всё, абсолютно всё", кроме одного: как другим может быть не понятно то, что понятно ему.
Я предлагаю просто не затрагивать эту тему, что точно поможет нам сохранить отношения. Он соглашался, кивал, а сам, где-то внутри, не прощал и не соглашался. Например, пытался всё время меня задеть, говорил насмешливо: "Слышь ты, Хемингуэй..."
Это, конечно, неправильно. Нужно выстроить границы, сказать: "Давай без "слышь" и без обесценивания..."
Но есть ощущение, что сейчас в принципе не может быть мирных коммуникаций, все они раненые, прихрамывающие.
У друга загородный дом. И собаки для охраны. Обычно он спускает их ночью, а тут спустил днём. Мне было страшно выйти, собаки не дружелюбные, и в этом их работа - быть недружелюбными.
- Зачем ты спустил псов? Тут же никого нет.
- Все сейчас спустили псов, Оль...
Да, похоже, что так.
Катя ругается с мальчиком на площадке. Я слушаю, но не вмешиваюсь. А как ей еще научиться себя отстаивать, если я все время буду впрягаться?
- Если так будешь себя вести, я устрою тебе день одиночества! - пугает его моя дочь.
Потом уже по пути домой, я спрошу у неё, что такое день одиночества, и Катя ответит: "День, когда с тобой никто не играет".
А. Ясно. В 6 лет день одиночества звучит как приговор, а я бы вот не отказалась от такого дня - дух перевести.
В Москвариуме висит объявление. "Не стучите по стеклу. Беня и Феня пугаются". Беня и Феня - это выдры. Пугливые. Они хотят день одиночества, а люди приходят и стучат тук-тук, эй, покажитесь, как вы выглядите, выдры?...
Интересно, Беня и Феня привыкли? Смирились? Или люди послушно не стучат?
На улицу мы с дочкой берем игрушки. Робота-собачку, мягкого фламинго, монстрика лохматого, ободок и что-то ещё, по мелочи. Весь это скарб "гуляет" у меня на руках.
А Катя с подружкой играют в комара, которого нашли и катают с горки на крышке из-под молока, а еще ветром принесло пакет - и они бегают за ним, играют в спонтанную игру "не дай пакету коснуться земли".
Я не жмот, но я посчитала, что примерная стоимость игрушек у меня в руках - тысяч 5 минимум. А они играют в пакет и комара...
Сын пошел в бассейн, я позвонила ему и попросила купить макароны.
Да, я тот человек, который не сделал никаких запасов. Ни гречки, ни макарон.
Сын принес вместо макарон пирожные.
- Это что? - спрашиваю я.
- Макаруны.
- Ясно. Их и будешь есть с котлетами...
Но он прикольнулся. Макарон тоже купил. Шутничок мой)
Вот этот виненгрет - и есть моя жизнь сейчас. Я не могу из него слепить красивый и стройный со всех сторон рассказ. Он выходит нелепым, лохматым, не понятным, и обратная сторона неприглядная, ябедничает про мою растерянность, сколько не храбрись.
Что хотел сказать автор?
Мне вчера прислали классную картинку из Интернета. Мне так она понравилась!
Сейчас моя задача - просто писать тексты, которые обнимают.
И это всё, что хотел сказать автор.
И сказал...
