Сильная, спокойная и полноводная. Несёт свои прохладные потоки по привычному руслу. Шлифует острые камни до ровной гальки. Там глубоко, почти на самом дне, бурлит и клокочет, а на поверхности лишь лёгкая рябь. Муж не вернулся с войны. Нет, не погиб. Встретил другую. Но как без мужика-то в доме? На руках маленький сын. Оставила ребёнка на соседей. Поехала за ним. Упросила. Вернула из холодной Карелии в родную Беларусь. Родились дети. Сильный, умный, работящий... Но не для семьи, для других. А дома пьяные скандалы да побои. То ли водка виновата, то ли характер такой, то ли обида и месть за то, что вернула. Всю жизнь в нелюбви. Не обозлилась, не очерствела. Всех понимала, всех прощала и этим в своей боли и одиночестве утешалась. Ласкам да разговорам не обучена была. Да и не до того. Детей поднимать надо. — Я со своими детьми обязательно буду разговартвать по душам, —думала мама. Не сразу, но научилась. А вот бабушкина привычка, в работу да заботу от боли уходить, осталась.