Отец пил, сколько я себя помню. Когда мне исполнилось пять, на мой день рождения пришли другие дети, мы играли и веселились, а потом пришел он, пьяный, и всех разогнал. Я хорошо помню это ощущение чего-то инородного, вторгающегося в жизнь. И, с одной стороны, это твой отец, ты должна его любить, а с другой — это человек, которого ты совершенно не знаешь, боишься и чье поведение невозможно предугадать. Отец работал инженером. После рабочего дня он доставал бутылку водки и выпивал ее в одиночестве. В пьяном виде он вел себя агрессивно: ходил по квартире как призрак, вламывался в комнаты, чтобы обвести их взглядом и оценить, насколько там чисто. Я до сих пор помню звук скрежетания его зубов и звук, с которым он резко открывал дверь. Как правило, в такие моменты в комнате находились я, моя старшая сестра и мама. Отец нас не бил, но постоянно доставал. Однажды он ударил маму по щеке. На следующий день все сделали вид, что ничего не случилось. Мне бы хотелось, чтобы тогда мама развелась с ни