- Здравствуйте! К сожалению, все сотрудники сейчас заняты. Но первый же освободившийся специалист вас обслужит. Подождите, пожалуйста!
Тонкий писк, затем мощные аккорды. И вы уже захвачены ими. Музыка зовет вас в небо, такое ощущение, что крылья у вас уже выросли. Вы даже готовы вылететь туда прямо из кухни, через форточку. Но там, в вышине, собираются мрачные тучи. Не надо бы. Мелодия превращается в нежную и уютную, и словно доносится уже из гостиной. Где на полках стенки стоят слоники из поддельного сандала и маленькие моржи, выточенные мной из натуральных моржовых зубов. Где все пахнет прожитой нами жизнью. Ах, эта жизнь, и эта мелодия!...
Спустя два часа:
- Вы прослушали четвертую симфонию Чайковского.
Короткие гудки, потом тишина. Навсегда.