Когда-то его имя было известно лишь искушённым знатокам серьёзной музыки. ВИА «Интеграл», лидером которого он был, исполняло довольно сложный джаз, а местами — даже психоделический рок. Но в конце 1980-х имя Бари Алибасова узнала вся страна — после грандиозного успеха его нового детища, группы «На-На». Бари Каримович и сегодня, в свои 74 года, умудряется быть регулярным поставщиком сенсаций. Достаточно вспомнить нашумевшую историю про жидкость для прочистки труб, которую якобы выпил знаменитый продюсер. Журнал «Активный возраст» поговорил с Бари Алибасовым о подпольной музыке 1970-х, эстраде 1990-х и формуле успеха — во все времена.
«Глупых красавцев в группу не брал»
— Бари Каримович, что нужно сделать, чтобы стать звездой?
— Это чрезвычайно трудная задача. Иногда думают, что достаточно владеть голосом, написать какую-то песенку — и всё, ты звезда. Нет. Звезду делает характер. Судьба, характер — собственно говоря, сам человек. То, из чего он состоит. Я знаю сотни ярких певцов, которые так звёздами и не стали. Их несоизмеримо больше, чем тех, которые чего-то добились. Потому что приличными вокальными данными обладают многие, а звёздами становятся только личности. Главное, что нужно человеку, чтобы стать звездой, — быть личностью. Чувствовать мир, который окружает тебя, чувствовать людей, которые рядом с тобой. Чувствовать не только среду, но и время.
— Приведите пример таких звёзд-личностей.
— Первое имя, что приходит в голову, — Алла Пугачёва. Уже сколько лет она не поёт, а всё равно имя её звучит. Потому что она — личность. Её поведение, её поступки создают для общества картину мира, бытия. А ведь сколько было музыкантов, которые выходили, взрывали зал, а потом исчезали, как будто их и не было. Выходит на сцену надменный исполнитель, который кичится своим голосом или внешностью, — а через пять лет мы даже не можем вспомнить его фамилию.
— В группу «На-На» вы старались выбирать личностей?
— Ну, как сказать. Когда объявил конкурс, претендентов оказалось очень много. Но я точно знал, кого ищу. Вообще я без концепции ничего не делаю: сначала в голове рождается образ, план и смысл происходящего, а потом уже начинается поиск. Отбирал по внешности сначала, получилось около 60 человек. Потом стал смотреть, как они поют, как двигаются. Ну и смотрел на интеллект, конечно. Если человек глуп и безынициативен, то, каким бы он ни был красавцем, в группу таких не брал.
— Вы отобрали четырёх ребят с разным бэкграундом, но самыми «долгоиграющими» оказались выходцы из провинции: Политов и Жеребкин. Как вы считаете, у приезжих действительно выше работоспособность и мотивация к успеху?
— Откуда там Ломоносов пришёл, из какого захолустья? Очень часто случалось в истории человечества: неизвестно откуда появляется личность и всё кардинально меняет. Тот же Володя Политов — я даже не знал, что такие поселения, откуда он родом, существуют в стране. Всё убитое, на санях только ездят… Но когда начинаешь общаться с человеком, сразу чувствуешь, кто перед тобой. Сразу видно человека, который способен принимать новые знания, меняться, реализовываться. Во всяком случае я это чувствую. Наверное, потому что по гороскопу Близнец, родился в один день с Пушкиным — символом нации.
— Как возникло название группы «На-На»?
— Совершенно случайно. Мы уже репетировали, уже гигантский репертуар выучили, а названия не было. А ребята молодые совсем и постоянно что-то просили: еду, одежду, очередную репетицию. И я им всё давал: «На, на, на». Так и прилипло.
«Будет ведущий — будут и ведомые»
— Какие условия вы поставили участникам коллектива?
— Я всегда чётко требую отделять работу и семью. И, кстати, никогда не общался с семьями артистов, с которыми работаю десятки лет. Что там у вас дома, мне не надо рассказывать. Плохо или хорошо, скандалы или счастье — всё это не имеет никакого отношения к работе. В противном случае надо сюсюкать, по головке гладить, прощать, входить в положение… Я должен получить результат. Есть цель и есть механизм, с помощью которого мы можем добиться цели. Всё. И мы — Слава, Вова, я — 30 лет вместе, потому что не смешиваем дом и работу.
— Вы авторитарный человек?
— Конечно. Это не закон сцены, это закон жизни. Представьте себе: бричку начнут запрягать 15 человек — что будет с конём? Что будет с бричкой? Всегда должен быть ведущий. Если есть ведущий, появятся и ведомые. На этом вся цивилизация построена. Так всюду. Неважно, политика это, музыка, семья, педагогика — схема одна и та же.
— Считается, что вы первым в российском шоу-бизнесе сделали ставку на сексуальную привлекательность артистов. Почему это произвело настолько ошеломительный эффект?
— Помните знаменитую фразу «В СССР секса нет»? А откуда люди тогда появляются? Сейчас это кажется смешным, а тогда была общегосударственная дубина, которой били по башке. Даже слово «секс» нельзя было произносить. И артистам было очень тяжело работать на сцене — всё время по стойке смирно. Но времена изменились — в том числе и благодаря группе «На-На». Это многие нам потом говорили, даже Горбачёв и Ельцин.
«Директриса ушла — даёшь рок-н-ролл!»
— Вы бунтарь?
— Ещё какой! Я не жил — я воевал с этой страной! Сколько меня мучила Коммунистическая партия — это просто кошмар. Я даже трижды сидел в тюрьме по три дня. Только потому, что играли рок-н-ролл на фасаде ДК металлургов. Контролировали всё. «Вы комсомольцы, почему у вас на сценических костюмах нет комсомольских значков?» Вот в таком маразме мы жили.
— Где вы, простой паренёк из Усть-Каменогорска, приобрели такие взгляды и такие сложные музыкальные пристрастия?
— Мне очень повезло в жизни: у меня были старшие друзья. Мне тогда было 18–19, а им — по 40–50. Это были коллекционеры пластинок. И эти пластинки можно было слушать только у них дома. Позже мы (группа «Интеграл») пользовались тем, что три раза в неделю играли на танцах в фойе ДК металлургов в Усть-Каменогорске. У нас были тёплые отношения с вахтёршей. Она приходила к нам и говорила: «Ушла!» Это означало, что директриса ДК ушла — и мы тут же сворачивали все эти официальные советские песни и играли что хотели. И рок-н-ролл, и джаз, и блюзы — всё, что невозможно было исполнять в советское время. Трижды Управление культуры Восточно-Казахстанской области меня лишало работы за исполнение рок-н-ролла. Но зато я прекрасно знал зарубежную музыку, и благодаря этим знаниям в конце 1980-х и появилась «На-На».
— На кого из западных исполнителей вы ориентировались?
— Тогда гремел бойз-бенд Bros. В нём играли совсем юные ребята — и эти мальчишки захватили всю планету. А я всегда был чувствителен к музыкальным переменам. И прекрасно понимал разницу между тем, что ты слушаешь, и что продаёшь. Так я решил завязать с рок-н-роллом и блюзом, от которых безумно торчал. Понял, что сцена уже требует других артистов, других музыкантов. В 1988 году стали популярны New Kids On The Block. И я сделал такую же группу, практически из детишек.
«На самом дела Фаина — это баба Фая»
— Кто придумал песни «Упала шляпа», «Фаина» и почему, на ваш взгляд, они стали хитами?
— Песни главным образом писали мы сами. Фаина — это моя соседка, баба Фая. Она трогательно заботилась обо мне, часто приносила суп, пирожки. И я решил посвятить ей песню. Так появилась песня «Фаина», которая долго была лидером хит-парадов. Да, там ещё вот этот рефрен: «Шинанай-да-опа». Это я тупо украл. Была популярная песня, там было слово «шинана», мне понравилось само его звучание. Песню другую написал, но эту «шинану» прилепил туда.
У меня вообще всё просто происходит. Шёл как-то домой с автобусной остановки. Ветер был сильный, у меня шляпу сорвало с головы, я, как дурак, бежал за этой шляпой, а она всё катилась, убегала от меня. Пришёл домой, думаю: «Упала шляпа». И понеслось.
— О фанатках группы «На-На» ходят легенды. Действительно, популярность была такая сумасшедшая, что ставила под угрозу безопасность артистов?
— Просто безумная популярность, ничего подобного я не видел ни у нас, ни за рубежом. У нас было 12 человек охраны. Обычно после концерта всё было забито фанатками, пробраться к гостинице невозможно. И эти 12 охранников каждый раз пробивали дорогу артистам. Но девушек это не останавливало. Скажем, гримёрка на третьем этаже. И вдруг в окнах появляются поклонницы! Как они лезли по стенам в эти окна?.. А ещё поклонницы воровали любые вещи, предметы, к которым артисты прикасались. Рвали костюмы прямо на ребятах. Но это уже была моя провокация — отпускать артистов в зал, давать к ним прикоснуться. Ведь в советское время было как? Артист вверху, публика внизу, между ними никакого общения. У нас всё было не так: обнимались, целовались, прыгали прямо со сцены. Я постоянно говорил ребятам: «Вас любят — и вы отдайте поклонникам часть этой любви. Это должно быть взаимно».
— Вас называют королём скандалов и пиара. Согласны с этим титулом?
— Ну, король, не король… У меня всегда было правило: надо удивлять. Мне всегда хотелось «цеплять» людей. Думаю, этот «крючок» и есть суть любого успеха.
