⠀Прочитав повесть за несколько часов и поразмышляв над ней несколько дней, в очередной раз убедилась, что классика - это классика. Ничто не сравнится. Даже моя любимая "Джейн Эйр" - плоский любовный роман по сравнению с Достоевским. У Бронте - все ясно-понятно, никаких диаметрально противоположных трактовок. Гордая независимая женщина и все такое.
⠀Но как же так выходит, что "Кроткая", если судить по отзывам, прочитывается как минимум в трех версиях? Одни превозносят Кроткую как образец добродели, другие считают ее жертвой абьюзера, а третьи - и вовсе страшной грешницей, отрекшийся от Бога? Почему кто-то ненавидит Ростовщика, а кто-то - сочувствует ему? И ведь на плохой перевод не сошлешься: все видят одинаковые буквы, перед всеми оригинал. Но вот наполняет книгу каждый чем-то своим...
⠀Внешне сюжет несложен: муж проводит ночь над телом покончившей с собой жены и размышляет, что именно привело к такому трагическому финалу. Повествование построено мастерски: мы словно слышим поток сознания, порой несвязный, порой прерывающийся. Пытаясь понять, почему жена так поступила, муж вспоминает их недолгую совместную жизнь, одновременно переосмысливая давно известные факты.
⠀Прежде всего - о личности мужа-ростовщика. Он вовсе не тиран, наслаждающийся мучениями жертвы, как может показаться невнимательному читателю. К нему вообще не стоит подходить с современными мерками. В этой зрелой повести Достоевского Ростовщик воплощает собой "подпольного человека", уже не раз встречавшегося читателю в других книгах автора. Вот как он сам отрекомендовался в "Записках из подполья":
⠀"Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым... Да-с, умный человек девятнадцатого столетия должен и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным"...
⠀Перед нами излюбленный типаж писателя - обыватель, маленький человек, коему не посчастливилось в жизни трижды: и в житейском плане, и в плане характера, и в плане ума. Ему хронически не везет; ему не хватает силы воли, сообразительности и т.п. Но зато, что самое печальное, ему хватает ума осознавать все это. И, в отличие от более счастливого и более твердолобого окружения, не задающегося ненужными вопросами и делающего то, что от него ожидается, "подпольный" человек испытывает все "прелести" горя от ума.
⠀И у Ростовщика - классически сложная судьба. Инцидент, случившийся с ним в полку, точно ли достоин презрения? Сам герой говорит: "Струсил не дуэли, а того, что выйдет глупо..."
⠀И тут современному человеку понять его легче легкого: в самом деле, не глупо ли рисковать жизнью, влезая в частный конфликт двух офицеров? Точно ли тут был урон для чести полка? В чем больше силы характера: быть и делать, как все, или пойти наперекор всему? ..."Восстать действием против такой тирании и принять все последствия — значило высказать гораздо более мужества, чем в какой хотите дуэли", - говорит герой. И его, пожалуй, поймет тот, кто хоть раз отказывался скидываться на ДР в офисе или оплачивать консьержку в подъезде.
⠀Очевидно, герой всегда мыслил нешаблонно, не как все. Он прекрасно осознает: "Меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышенное для вас, сокровенное и чтимое вами в то же время смешит почему-то толпу ваших товарищей. О, меня не любили никогда даже в школе. Меня всегда и везде не любили". Белой вороной, короче, был товарищ. А таких легче заклевать, чем понять.
⠀Но оставим в покое горькую судьбинушку Ростовщика и попытаемся понять, за что он так третировал Кроткую? "Вводя ее в дом, я думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Но я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать и даже победить". Зачем ему непременно понадобилось утверждать над женой власть? Почему "идея этого неравенства нашего нравилась"?
⠀В целом ответ очевиден: жена должна была стать тем человеком, который вознаградит героя за все испытанные им муки. Над ним смеялись - она будет восхищаться. Его ни во что не ставили - для нее он будет царь и Бог. Его считали трусом - она никогда не усомниться в его храбрости. У него презираемая профессия - она поймет, через что ему пришлось пройти и к чему ему стремиться. И она будет его любить, любить за весь свет. В своем маленьком, домашнем мирке герой будет полновластным и обожаемым владыкой.
⠀Казалось бы, все это Ростовщик мог получить просто так, за улыбку, за теплые слова в адрес Кроткой. Но, обжегшись на молоке... Герой не мог пустить все на самотек. Ему нужен был 100% результат. Он решил слепить идеальную жену сам, не полагаясь на волю случая. Думая, что знает, что нужно женщинам и как именно внушить им любовь. Радуясь, что жена совсем юна и легко поддастся его влиянию. Увы, его "познания" в женском сердце были вынесены из романтичных книг, где идеальный любовник "суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не нуждается, страдает молча".
⠀Вот только все люди сделаны по образу и подобию Божьему. А потому не может один властвовать на другим, дрессировать, словно собачку. Даже с самыми лучшими намерениями. Герой, охваченный "бесовской гордостью", забыл о самом главном: о Кроткой. Юная девушка, умная, прекрасная, верная, отзывчивая, она могла бы сама беззаветно полюбить его хотя бы в благодарность за свое спасение, за доброе отношение (как у Шекспира: "Она его за муки полюбила, а он ее - за состраданье к ним").
⠀Однако герой, привыкший никому не доверять, не сумел довериться и здесь. "Эта прелесть, эта кроткая, это небо – она была тиран, нестерпимый тиран души моей и мучитель!" Конечно, ведь жена разрушила его стройную теорию относительно "ординарности" и предсказуемости женщин. Поломала шаблон мужику. "Правда, несомненная правда, что я сделал ошибку. И даже было, может быть, много ошибок", - впоследствии осознает Ростовщик.
⠀Да только вот было уже слишком поздно. Поняв, что муж намерен обращаться с ней, точно с собакой, даже вещью, что купил по дешевке, вместо любви Кроткая чувствует презрение, а впоследствие и отвращение. Даже в самых кротких есть гордость. И именно в самых лучших ее не убить и не растоптать никакой методой, никакими планами.
⠀Точка невозврата наступает в тот момент, когда женщина осознает, что муж ее - жалкий, бесхарактерный человек, скрывший от нее постыдное прошлое. Настолько трусливый, что даже не решился застрелить или вызвать на дуэль предполагаемого любовника. Не Мефистофель - смешной неудачник презренной профессии. Уйти от него некуда, убить - рука не поднялась... Остается лишь медленно угасать, терпя рядом постылого.
⠀Печальный финал закономерен: будучи честной с собой и с мужем, Кроткая не представляет себе иной жизни с презираемым мужчиной, кроме как вынужденного соседства. Когда же вместо жены ломается ломавший ее муж и, отбросив в сторону бесполезную методу, буквально обрушивает на супругу так долго сдерживаемую любовь, ей становится страшно. И принять чувства того, кого презираешь, невозможно, противно. И уйти некуда... разве что только в окно. И никакая иконка в руках (к тому же уже раз проданная) не поможет. Самоубийство - единственный грех, который не прощается.
⠀Столкновение гордыни и гордости закончилось полным крахом для обеих сторон. "Люди, любите друг друга"... Не владейте, не учите, не переделывайте, не боритесь, - любите.
P.S.: История оказалась настолько будоражащей, что ее неоднократно экранизировали. Посмотрела ч/б версию 1960 года, понравилось. Надо будет как-нибудь весь список посмотреть и сравнить впечатления.
P.P.S.: Ссылка на подборку с отзывами на другие произведения писателя: