Мы же все-таки жили человеческой жизнью. (Из фильма «Поздняя встреча») Я ехал на машине по утренней Москве. Встал на светофоре, на Котельнической набережной. Впереди – мост, справа – сталинская высотка, слева остановился неброский автомобиль, на переднем сидении – Алексей Баталов. Видел бы он мое лицо, я забыл, куда ехал. Может, не он? Да нет, Баталов. В тесной легковушке. Серьезный, сосредоточенный, спокойный. Как всегда, спокойный… В мою сторону не повернулся, смотрел вперед, ждал зеленый свет. Разъехались. Сфотографировать не успел – что за блажь, не этично. Не успел поприветствовать – да он меня знать не знает. «В конце концов у каждого человека должно быть убежище, где бы его оставили в покое». (Из фильма «Поздняя встреча») По прошествии энного количества лет вспомнилась та секундная встреча в автомобилях на перекрестке, постояли на «красный», и поехали на «зеленый»… Мне и по жизни так хотелось бы. Стоять с ним на «красный» и вместе ехать на «зеленый». Нравишься ты мне Гущин,