Известен только единственный черновой автограф этого стихотворения. Других источников для публикации не имеется. Тем не менее, по славной традиции текстологов, порядок строф в первой и во всех последующих публикациях был изменён. Несмотря на то, что у автора строфы с короткими и длинными строками не чередуются, а идут в таком порядке: К-Д-К-ДД-КК-Д, публикаторы поправили автора и расположили строфы покрасивше: К-Д-К-Д-К-Д-К-Д. (Прошу прощения у литературоведов за такое смешное описание, наверняка для этого есть соответствующая терминология, но т.к. я не литературовед, мне главное, чтоб понятно было))
Впервые оно было опубликовано в нью-йоркском трёхтомнике (1988). Затем в знаменитом крыловском двухтомнике с тем же порядком строф. Ну а все последующие публикаторы молча согласились так все и оставить. Возможно, с точки зрения законов стихосложения оно и правильно. Но обычно Высоцкий нумеровал строфы, если предполагал поменять их местами и в черновиках воля автора прослеживается чётко. Здесь ничего подобного нет. Может быть, просто не работал дальше над этим черновиком, а может быть, перестановок и не предполагалось. Поэтому мне бы хотелось представить этот текст в том виде, в котором он написан автором:
В Азии, в Европе ли
Родился озноб —
Только даже в опере
Кашляют взахлёб.
Не поймёшь, откуда дрожь — страх ли это, грипп ли?
Духовые дуют врозь, струнные — урчат,
Дирижёра кашель бьёт, тенора охрипли,
Баритоны запили, и басы молчат.
Раньше было в опере
Складно, по уму,
И хоть хору хлопали —
А теперь кому?!
Не берёт и верхних нот и сопрано-меццо,
У колоратурного не бельканто — бред!
Цены резко снизились — до рубля за место.
Словом, всё понизилось и сошло на нет.
Партии проиграны, песенки отпеты,
Партитура съёжилась, и софит погас.
Развалились арии, разошлись дуэты,
Баритон — без бархата, без металла — бас.
Сквозняками в опере
Дует, валит с ног,
Как во чистом во поле
Ветер-ветерок.
Что ни делай — всё старо,
Гулок зал и пуст.
Тенорово серебро
Вытекло из уст.
Тенор в арьи Ленского заорал: «Полундра!» —
Буйное похмелье ли, просто ли заскок?
Дирижёра Вилькина мрачный бас-профундо
Чуть едва не до смерти струнами засёк.
Варианты, черновик здесь: https://vk.com/page-50031359_55408578
Текстолог Сергей Жильцов полагает, что написано это стихотворение в период съёмок в "Опасных гастролях", когда Высоцкому довелось поработать с Государственным симфоническим оркестром комитета по кинематографии при Совете Министров СССР. Дирижировал им Александр Иванович Билаш, именно он был композитором "Опасных гастролей".
Вполне возможно, что в основу стихотворения легли байки, услышанные автором от оркестрантов или от А. Билаша, с которым Высоцкий приятельствовал и в дальнейшем. Во всяком случае, музыкальная терминология используется вполне профессионально и к месту. А страшная история про дирижёра, надеюсь, никогда не случалась в действительности. Ни с А. Билашем, ни тем более с милейшим Б. Э. Хайкиным, которого упоминавшийся выше С. Жильцов в последнем собрании сочинений называет возможным прототипом дирижёра Вилькина. Не могу знать, на чём основано это предположение. Стало даже интересно, что это за человек (от знания дирижёров я еще более далека, чем от литературоведения ;)). Отправилась на поиски во всемирную паутину.
Все воспоминания, какие нашлись в сети, характеризуют этого человека сугубо положительно и даже местами восторженно. Особо отмечают его умение контактировать с оркестрантами и певцами:
В дирижерском мире Б. Э. Хайкин — фигура особенная и необыкновенно популярная.
В чем секрет его постоянного и неизменного успеха у оркестровых музыкантов и оперных певцов? Я думаю, в высоком профессионализме и особой, присущей только ему, Хайкину, манере общения с людьми, в необычайном чувстве юмора, с которым он умел обойти любую самую сложную конфликтную ситуацию. В самые напряженные моменты работы он был располагающе спокоен, неистощимо остроумен и предельно доброжелателен. Оркестровые музыканты обожали его за это, но и побаивались его острого языка.
Можно обладать абсолютным слухом, феноменальной памятью, природной музыкальностью и обширнейшими знаниями, но не найти контакта с исполнителями. Игорь Маркевич говорил, что отношения дирижера с оркестром — это цепь конфликтных ситуаций, из которых дирижер должен уметь всегда выйти с честью, быть готовым достойно ответить на любой каверзный вопрос. Борис Эммануилович считал, что дирижер должен уметь «…всегда вернуть в горячем виде», а здесь не было ему равных: Хайкина невозможно было застать врасплох, во всяком случае испытывать с ним судьбу никто не отваживался.
Уменье организовать и вести репетицию — искусство очень трудное и не всем доступное. К сожалению, не во всех консерваториях будущих дирижеров обучают этой важной основе нашего ремесла. Да и не всякий это может. Репетиции Б. Э. Хайкина были академией рабочего общения с оркестром, они всегда были предельно насыщенны и продуктивны, но не утомительны.
Борис Эммануилович умел вовремя прервать репетицию шуткой или остроумной репликой, снять этим усталость музыкантов, но никогда не позволял себе закончить работу раньше времени в угоду горстке нетерпеливых. Вообще не шел на сделку с совестью, и всегда считал, что компромиссы разрушают авторитет художника.
Музыканты часто говорили, что репетиции Хайкина никогда не утомляют, хотя проходят не менее напряженно, чем у других очень строгих дирижеров. Хайкин на репетициях тоже был строг, иногда даже очень, но никогда не допускал строгости ради строгости, тем более грубости, он даже порицал не в меру сердитых дирижеров, которые, говоря его словами «…еще не зная, что произойдет, становились за пульт с суровым видом следователя по особо важным делам». (Ф. Мансуров. Выдающийся музыкант. Предисловие к книге Б. Хайкина "Беседы о дирижёрском ремесле")
Поэтому искренне надеюсь, что ничего, подобного показанному на экране, с упомянутым дирижёром никогда не случалось.
И вообще всё, описанное в стихотворении В.Высоцкого, к нему не относится. А воспоминания дирижёра Б. Э. Хайкина настолько интересны, что прочла их с удовольствием и всем желающим рекомендую: Б. Хайкин "Беседы о дирижёрском ремесле"
Спасибо, что прочитали. Надеюсь увидеть Вас снова. Другие публикации канала можно найти здесь: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и корректные комментарии тоже лишними не будут.
