Я работал в приемном покое первой городской клинической. В основном поступавшие пациенты как бы "укладывались" в стандарты, описанные в учебниках психиатрии. Но бывали случаи необычные. Так было с пожилой Валентиной Ивановной. Несколько лет она лежала среди безнадежных больных. Заговаривалась, несла какой-то фантастический бред, но один раз в году вдруг пробуждалась от тяжелого состояния и начинала собираться в дорогу. Санитарки и медсестры подыгрывали этому мирному безумию.
Приносили зеркало, которое запрещали держать в палате. Валентина Ивановна приводила в порядок лицо. Надевала праздничное платье, закалывала волосы, и вертелась у зеркала, как девушка перед первым свиданием. Морщины исчезали, тихая печаль в глазах сменялась детской радостью. Старушка преображалась, становилась похожей на ангела — тихая, улыбчивая, светлая, с большими слезящимися глазами.
Санитарки несли ей из приемного покоя одежду, а она, складывая личные вещи из тумбочки в узелок, приговаривала:
— Сегодня за мной приедет зять с дочкой. Меня заберут.
В ее палате лежали инвалиды по органическому заболеванию головного мозга. Почти не говорящие. Валентина Ивановна прощалась со всеми, как с родными, целовала санитарок, медсестер, врачей и выходила в коридор… ждать.
Время шло как привязанное. Вечер. Ночь. Утро. Никто не приезжает. Валентина Ивановна растерянно улыбается и начинает оправдывать дочку:
— Ну, знаете, мало ли что? Может быть, на работе задержали? Она же у меня начальницей на заводе работает. Раз она пообещала, значит, приедет. На машине. На своей машине.
К вечеру следующего дня санитарка уговаривала старушку раздеться и прилечь отдохнуть, та соглашалась. Валентине Ивановне делали успокаивающий укол, и она погружалась в сон. А во сне улыбалась. Возможно, видела, как ее дочка приезжает за ней на машине и увозит домой.
Заведующий отделением пояснял молодым врачам:
— Каждый год в ней срабатывает какой-то странный механизм включения памяти. Вот уже несколько лет. В один и тот же день. Не могу объяснить. Несколько лет назад в это время года ее привез сюда на машине зять. И попросил на время принять старушку, потому что она стала обузой в семье, забывала закрыть дверь, несколько раз чуть не сожгла квартиру, газовые конфорки опять же. Старческая деменция. Чтобы больная не противилась, дочка пообещала старушке, что заберет ее в День ее рождения. Прошел год-другой. Потом мы узнали, что вся их семья попала в автокатастрофу. Не выжил никто. Забирать старушку некому. Рассказать правду пытались, да она руками машет. Не слушает. Говорит, что дочка обещала забрать. И так с ней происходит много лет. Мы уже привыкли. Санитарки жалеют Валентину Ивановну. Наступает День ее рождения. Она просыпается первая, начинает петь, улыбаться, просит принести зеркало. Готовится к приезду дочери. Утром проснется после укола, ничего не помнит. И так весь год.