Его отец был продавцом сигар, а мама раньше выступала в цирке. Лицо мальчишки покрывал загар, колени — синяки, ладони — цыпки. Парнишку звали Стивом. Белобрыс, копна волос в кудрявом беспорядке. Стив не боялся пауков и крыс. Учителя считали заурядным, и с этим он мириться не хотел. Сильней уроков напрягало Стива вступить в ряды стабильно грустных тел. Воистину плохая перспектива. Отец бранился, рот кривил слегка. Потом наоборот — давил на жалость. Являлся Стиву замок в облаках, на острове. Скала к стене прижалась. Стив верил в шанс подобной красоты, разлитой невесомой акварели. Стив слышал, как поют в ночи киты. Пусть слов не разбирал — мотивы грели. Дождь барабанил по крыльцу свинцом. Дышала ночь тоской и перегаром. Стив тоже стал отличным продавцом. Он научился продавать сигары, копить долги, преумножать барыш, ловчить, сбивая цену с наглой рожей. Забылся бывший покоритель крыш. Отец старел, и мама, кстати, тоже.
Ной молодец — не ныл. И ты не ной. И Стив не ныл, включившись в злую гонку. Пока однажды — может быть, весной, не повстречал на отмели китёнка. Большого, как плавучий материк, но маленького — тонны три, наверно. И рыжее, как клоунский парик, смеялось солнце. И вздувались вены у города на каменном лице. Стив подобрался к маленькому ближе. У Стива снова появилась цель — китёнок непременно должен выжить. Пошёл, закрыл лавчонку на замо́к.
Вернулся, прихватив пакет креветок. Стив сделал всё, что мог и что не мог. Когда махнул китёнок напоследок — спасибо, Стив — раздвоенным хвостом, когда почуял прежнюю свободу, бедняга Стивен час лежал пластом на берегу и пялился на воду.
***
Вскипает море. Бурные валы пугают и француза, и испанца. Стоит высокий замок у скалы, похожей на закостеневший панцирь. Не ведая бумажных волокит, весёлый, как безумный главный ветер, к порогу замка приплывает кит, лоснясь красивым боком в лунном свете.
У замка есть хозяин, вечно юн. Почти как Питер Пэн, но только лучше. Ворота замка оплетает вьюн и бьются исключительно баклуши. С утра хозяин со скалы сигал — полно занятий в добровольной ссылке. Его отцом был продавец сигар, а мама раньше выступала в цирке. Сигналы вдаль летят от маяков.
И кит поёт, у пирса поджидая. Отец теперь разводит светлячков. И Стивен рад. И мама молодая.