Вчера шла на спектакль-квартирник Невидимого театра по Довлатову и гадала: какая будет музыка? Действие большинства текстов Довлатова происходит до воцарения Ленинградского рок-клуба. Допустим, можно с натяжкой все равно их связать, наверное будет БГ, возможно что-нибудь более андеграундное… Ещё Довлатов конечно ассоциируется с джазом, но джаз сложно вписать в квартирник!
И когда в начале спектакля я услышала первые аккорды Sugar Man Сиксто Родригеса, я обалдела. Что могло быть более непредсказуемым и одновременно более подходящим к текстам Довлатова?
Документальный фильм «В поисках сахарного человека» о композиторе и исполнителе Сиксто Родригесе я посмотрела в прошлом году, его история напрочь снесла мне крышу – такое невозможно выдумать.
Итак, в конце 1960-ых поэт и исполнитель мексиканского происхождения по имени Сиксто Родригес попался на глаза парочке продюсеров, выпивавших в одном из баров Детройта. Он пел замечательные песни под гитару. А в жизни был бедным работником стройки, сыном мексиканских эмигрантов. Продюсеры вцепились в Родригеса и помогли ему записать дебютный альбом.
Критики и акулы музыкального бизнеса оценили альбом как невероятный, все считали, что Родригес интереснее и сильнее Боба Дилана. Но альбом не снискал популярности. По необъяснимым причинам. Продюсеры были шокированы. Родригес выпустил еще альбом, а потом забил. Что поделать, не вышло! Он продолжил трудиться разнорабочим на стройках.
Тем временем, пластинку кто-то привез в закрепощённую апартеидом, закрытую ЮАР. Там альбом стал копироваться и распространяться с бешеной скоростью, и скоро Родригес стал суперзвездой, популярнее Битлз и Роулинг Стоунс . При этом о его жизни ничего не знали: ходили слухи, что Родригес записал свои два альбома, а потом облил себя бензином на сцене Вудстока и так покончил с собой. Рок звёзды, что с них взять. Прошло двадцать лет.
В 1990-ых, когда апартеид кончился, несколько фанатов и журналистов решили выяснить, как умер Родригес. Они писали статьи, делали объявления и создали для этого проекта отдельный сайт. В один прекрасный день сайт увидела дочь певца.
Тысячи поклонников поняли, что Родригес жив. Они нашли его! Когда пожилому рабочему сообщили, что в ЮАР он популярнее Элвиса, он даже не понял, о чем речь. А потом отправился туда. Его ждали концерты на стадионах с многотысячной аудиторией и тотальный триумф.
Родригес прожил две параллельные жизни: бедного рабочего и рок-звезды. И об этой второй жизни он и понятия не имел. Вдумайтесь в это. И обязательно послушайте его песни.
Но вернусь к спектаклю. На мой взгляд, зарифмовать Родригеса и Довлатова, который тоже почти всю жизнь писал в стол, в многолетних тщетных попытках напечататься - блестящий режиссерский ход. Ведь Довлатов, по сути, тоже стал проживать вторую жизнь, жизнь литературной звезды лишь после смерти. Ему повезло меньше Сиксто Родгигеса.
Закончу цитатой из письма, приведённого Довлатовым в «Марше одиноких», письма, которое он получил уже будучи эмигрантом в Америке, где тоже не смог стать своим. Эти же фрагментом кончается спектакль.
«Это кажется, что тебя окружают небоскребы. Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки. Еще раз говорю — помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи. В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не по именам».