В пору моей беспечной студенческой юности, на заре ХХI века, Сорбонна организовала международную конференцию с неожиданной для солидного университета темой: "Женский детективный роман".
Раньше это было в порядке вещей - разделять литературу на мужскую и женскую, a сейчас пойди попробуй: налетят авторки, обвинят в сексизме и дискриминации. Может, и будут правы.
Тогда, правда, без скандала тоже не обошлось. Гвоздем программы ожидалось выступление известного слависта из Швейцарии, фамилию не будем называть - вдруг он уже помер, а о мертвых, как известно, "или только хорошее, или ничего". В докладе он сравнивал романы Агаты Кристи и Александры Марининой. Хотя, по мне, общего у них только одно: это детективные истории, написанные женщинами.
Пикантность ситуации (как и любят французы, еще со времен Бомарше) заключалась в том, что на конфереции присутствовал автор. В смысле, Александра Маринина. Агату Кристи, слава богам, чаша сия миновала. О ней именитый профессор слова плохого не сказал и вообще отнесся к звезде английского детективного романа снисходительно. Видно, тоже усвоил максиму "de mortuis aut bene, aut nihil". А о французской поговорке "les absents ont toujours tort" - "отсутствующие всегда неправы" - благополучно забыл. Иначе и Агате бы досталось. Потому что несчастную Маринину, которая, как на грех, сидела на почетном месте в первом ряду, он не пожалел c самых первых слов:
- Романы Марининой я не читал, но...
Тут я не к месту вспомнила, что профессор известен своими работами о Пастернаке. Когда того травили после выхода "Доктора Живаго", фраза "роман я не читал, но осуждаю" стала хрестоматийной.
Сижу. Надеюсь на лучшее. Зря. К концу доклада основная его мысль, а точнее даже две, приобрели четкие очертания:
а) детективный роман - жанр мужской, брутальный, и непонятно, зачем бабье туда лезет; Агата Кристи - лишь исключение, которое подтверждает правило;
б) почему бездарные пошлые романы Марининой читают и как она посмела на этом заработать столько денег и стать такой знаменитой? - это же форменное безобразие, товарищи!
Атмосфера до того накалилась, что мне захотелось выбежать из зала. Маринина сидела молча, с очень прямой спиной. Когда модератор, красный от стыда и напряжения, предложил задавать вопросы по теме доклада, с дальних рядов раздался звучный глубокий баритон. Голос был сильный и какой-то бархатный, хорошо поставленный, захотелось обернуться, посмотреть на его обладателя.
Вам знакомо это разочарование, когда видишь радиоведущего вживую? Голос как у Воланда, а на деле там Фагот.
Bладелец этого голоса не подкачал. Bстал во весь рост, словно на дуэль профессора вызывал, за честь прекрасной дамы. Там было, на что посмотреть: красивый зрелый мужчина лет пятидесяти, высокий брюнет с густыми, слегка волнистыми волосами и аристократическими выразительными чертами лица, в которых читались ум и недюжинная харизма. Про таких говорят: импозантный. Актер. Не очень известный. Снимался, играл, преподавал. Но это я уже потом узнала. А тогда просто, открыв рот в немом восхищении, слушала его гневную речь (аж на высокий штиль потянуло, до того колоритный был персонаж):
- Как смеете вы так отзываться о женщине, тем более в ее присутствии?!
Дуэли удалось избежать, хоть артист и очень рвался. Актеры, они такие - войдет в роль, потом не остановишь. Профессор раскланялся и ретировался, от греха подальше. Так и не услышал, как Маринина поблагодарила всех за приглашение на конференцию и интерес к ее творчеству.
Очень достойно и сдержанно она себя тогда повела. А через какое-то время перестала писать. Совсем. Похудела, сменила стрижку, увлеклась фламенко.
Довели, короче, женщину.
А ведь ее романам радовались разные люди, "...его любили домашние хозяйки, домашние работницы, вдовы и даже одна женщина - зубной техник». Я вот очень любила серию про Каменскую. Диалоги у нее на редкость хорошие: это очень сложно, написать близко к разговорной речи, но литературно.
Она еще приезжала на книжную ярмарку. Я к ней подошла, попросила подписать французкое издание ее книги, для подруги. Подруга очень любит детективы Марининой, потому что в них, как ей кажется - картина жизни России, которую часто подают в искаженном виде: или гламур, или сплошная чернуха. А тут почитал - как на пару часов в Москву смотался, чаю попить.
Подруга всю жизнь замужем за известным французским писателем. Ее литературный вкус для меня выше всяких подозрений. Она не то что перечитала всех классиков, но с некоторыми - из современных американских, французских, русских, итальянских - представьте, даже дружила. Когда я увидела фото, где она смеется чему-то с Генри Миллером, я попросила: можно, я тебя обниму?
Сноб спросит: как, ну вот как можно переписываться с Генри Миллером, любить Достоевского и Гончарова, блистать на приеме в Елисейском дворце, принимать у себя английского посла - и читать детективы Александры Марининой?!
А я отвечу: высокой сложносочиненной кухней можно наслаждаться шесть дней в неделю, но на седьмой все равно потянет на картошечку в мундире. И в этом нет никакого противоречия.
Конечно, если ничего, кроме картошки душа не принимает - я бы забеспокоилась.
А так - ну, захотелось вам Джойса перед сном - почему нет? И заснете быстрее: там же что ни слово - ничего не понятно. Открыли Ильфа и Петрова - будьте любезны. Потянулo на французскиx сюрреалистов - все мы не без греха.
Приспичило прямо в метро по дороге с работы почитать "Венеру в мехах"?
Делайте как японцы, которые вообще очень уважают личное пространство. Они одевают книги в чехлы и спокойно себе читают в общественном транспорте. И поди, догадайся, что там у него: Мураками или Набоков?
Если вы приверженец русской литературной традиции - можно и в газетку завернуть.
Подозреваю, книжные чехлы и придумали для литературных снобов, которые открывают женский детективный роман только ночью под одеялом, с фонариком.
Извращенцы.
