Боязно мне садиться за эту статью. Встречаются в культуре настолько популярные явления, с настолько устоявшимся истолкованием, что любой шаг влево или вправо грозит всеобщим обозлением. Поэтому хочу предварить этот текст давно назревшим предупреждением. Я не литературовед, не филолог. У меня и высшего образования-то нет! Я просто люблю читать и читать стараюсь вдумчиво.
Работа над романом началась в 1928 году. Михаил Афанасьевич трудился над ним до самой смерти. Замысел не единожды переосмысливался. Те же Мастер с Маргаритой появились не сразу, а в более старших черновиках. Их до нас дошло несколько. Как минимум, один раз рукописи были сожжены, и текст восстанавливался, что называется, по памяти. Финальная редакция принадлежит вдове писателя — она потратила на подготовку романа к публикации целых двадцать лет. В итоге, в 1966 году «Мастер и Маргарита» выходит в свет… в сокращённом варианте. И только в 70-х случилось издание без цензуры. В общем, сегодня в магазине вполне реально купить роман в двух различных редакциях. На десерт, для знатоков и поклонников, не сложно найти пяток черновиков разных лет. Простор для изучения огромный!
Вот и первая причина огромного количества интерпретаций романа. В некотором роде, даже оправдание если не всей науки о Булгакове, то как минимум ее четверти. Большое количество черновиков, несколько финальных редакций и ни одной авторской! Сам Булгаков, по сути, работу не закончил. Исходя из этой предпосылки, легко прельститься каким-нибудь одним понравившимся черновиком или редакцией и толковать роман от него. Однако, серьезными разночтениями это не грозит.
Ключ к подлинному смыслу любого произведения содержится в биографии писателя. Последнее время я регулярно повторяю эту мысль в своих статьях. И с каждой прочитанной книгой лишний раз в этом убеждаюсь. Ведь так очевидны соответствия между жизнью автора и его произведением! Данте, Дюма, Гоголь, Достоевский, Пушкин… Мне даже кажется, что я совершаю глупость, упоминая об этом. Действительно, есть ли автор, который хоть частично не основывается на событиях своей жизни? Любое творение не обретается в вакууме, оно обязательно из чего-то вырастает — быт, окружение, интересы, прочее… Таким образом, мы обязаны учитывать контекст. Для понимания «Мастера и Маргариты» нужно быть знакомым с биографией Булгакова.
Резонно ждать конкретики. Что же такого интересного в жизнеописании Булгакова? Чем подсобит, читающему роман? Начнём с того, что отец Михаила Афанасьевича был профессором духовной академии. Конечно, сам этот факт еще ни о чем не говорит. Дети священников и воспитанники духовных семинарий в свое время изрядно отличились… Однако, логично предположить, что юный Михаил воспитывался в православной атмосфере. Более того, как минимум из текста романа «Мастер и Маргарита» понятно — Булгаков отлично разбирается в предмете. Все расхождения с Евангелием преднамеренны.
Вот она — отмычка, что не сразу покажется очевидной. Просто так ее не найти. Набрести на нее можно лишь ознакомившись с биографией Булгакова. Я говорю о христианстве. Не спорю, что и без меня всем известно о параллелях и отсылках к новозаветной истории. Только разумеют ли их подлинное значение? Ведь именно понимание христианских истин способно привести читателя к верной трактовке романа. Мало просто знать об Иисусе Христе, о его учениках и о Понтии Пилате. Беглого уяснения евангельских событий недостаточно. Булгаков нарочно искажает их, посредством чего, для искушённого в вопросе читателя, «Мастер и Маргарита» по-настоящему раскрывается.
Если бы мы не были знакомы с некоторыми фактами из биографии Булгакова, то все эти христианские мотивы, христианские прочтения романа могли бы показаться нам странными. Всего лишь интеллектуальной игрой, реализацией занимательного сюжета. Самого текста нам уже недостаточно. К сожалению, читатель, к которому обращался Булгаков, был несколько отличен от читателя современного. Тот, буквально, вчера на регулярной основе посещал церковь и выстраивал жизнь сообразуясь с православным календарем. Это сегодня он читает газету «Безбожник»… Революция отгремела каких-то десять, пятнадцать лет назад. Еще не начался террор. Тот читатель не то что помнил — в глубине души хранил. Аж пришлось выкорчевывать.
Влияние биографии на роман одним христианством не ограничивается. Например, Маргарита — некий собирательный образ жён Михаила Афанасьевича. Последняя в больше степени, но все же. Неужели не повод, чтобы познакомиться с Булгаковым ближе? А литературный бомонд из романа? У каждого найдётся прототип...
На мгновение отвлечемся. Что из себя представляли те годы, во время которых оформлялся роман? Тяжелейшая для всякого человека сталинская эпоха. Для Булгакова — особенно. Даже не будучи знакомым с его жизнью, вряд ли покажется, что написание «Мастера и Маргариты» далось ему легко. Количество черновиков и факт сожжения рукописи красноречиво это подтверждают. Булгаков правил текст, сглаживал углы, вовсе бросал затею. Дураку понятно — цензура не пропустит. Нет более несвоевременного романа, чем «Мастер и Маргарита»! Удивительным образом это перекликается с «Пирамидой» Леонида Леонова. Там тоже Сатана посещает Москву в сталинское время. Что удивительно: работать на романом Леонов начал в сороковых годах. То есть, к моменту первой публикации «Мастера и Маргариты», «Пирамида» уже двадцать лет как находилась в работе. Соответственно, плагиат исключаю. Однако, вот ведь влияние времени! Оба писателя претерпели в сталинские годы, оба обладали недюжим талантом. Булгакову, правда, досталась совсем не схожая с Леоновым судьба. Умер рано, в самом рассвете творческих сил. Был не сговорчив, чудом держался на плаву. Жизнь Леонова напротив — чуть ли не поступательное движение вверх. Активная творческая реализация, карьерные успехи. И все это несмотря на периодические попадания в опалу.
Настоящая мистика: что тот, что другой роман были опубликованы только после смерти авторов.
***
Я понимаю роман, исходя из того, что ершалаимские главы — это «евангелие» от сатаны. Всякий раз Воланд, так или иначе, выступает в роли рассказчика. Начало и искать не надо. Все предельно ясно. Первая глава, в которой редактор Михаил Александрович Берлиоз и поэт Иван Бездомный встречают Воланда, заканчивается тем, что таинственный профессор начинает свой рассказ об ершалаимских событиях.
— И доказательств никаких не требуется, — ответил профессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то пропал: — Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана...
Рассказ продолжается во сне Ивана Бездомного. Что на это указывает? Во-первых, сам факт раздвоения. Во-вторых, присутствие и голос Воланда в 11 главе.
— Дурак! — отчетливо сказал где-то бас, не принадлежащий ни одному из Иванов и чрезвычайно похожий на бас консультанта.
Завершается рассказ Воланда чтением Маргариты романа Мастера. Это происходит в конце 24 главы, где сгоревшие рукописи обретаются вновь.
<…> Ничто не исчезало, всесильный Воланд был действительно всесилен, и сколько угодно, хотя бы до самого рассвета, могла Маргарита шелестеть листами тетрадей, разглядывать их и целовать и перечитывать слова: — Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город... Да, тьма...
Ершалаим следующий раз возникает в повествовании уже тогда, когда Мастер и Маргарита становятся непосредственными обитателями той реальности, в которой пребывает Воланд (глава 32). И еще раз в эпилоге, в качестве видений Ивана Николаевича Понырева (Бездомного).
Мне даже немного не по себе от того, что далее мне придётся это кому-то доказывать. Хотя признаю, могут возникнуть сложности со сном Ивана Бездомного и с тем, что связь между романом Мастера и повествованием Воланда неочевидна. И только! Остальное, как мне кажется, внимательный читатель, а тем более читатель знакомый с Евангелием, должен был усмотреть и сопоставить сам. Соединить разбросанные по роману то тут то там намеки не сложно. Главное — увидеть.
Начнём с самого начала. Почему Воланд оказался в Москве? Его вызвал Мастер. Некогда тот работал в музее, где наткнулся на некие рукописи. Подробности о прошлой жизни мастера даны в 13 главе.
...Историк по образованию, он еще два года тому назад работал в одном из московских музеев, а кроме того, занимался переводами...
— С какого языка? — с интересом спросил Иван.
— Я знаю пять языков, кроме родного, — ответил гость, — английский, французский, немецкий, латинский и греческий. Ну, немножко еще читаю по-итальянски.
Воланд при знакомстве с Берлиозом и Бездомным также делает акцент на переводах. Мол, он консультант, специалист и историк.
— Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профессор? — спросил Берлиоз.
— Да, консультантом.
— Вы — немец? — осведомился Бездомный.
— Я-то?.. — переспросил профессор и вдруг задумался. — Да, пожалуй, немец... — сказал он.
— Вы по-русски здорово говорите, — заметил Бездомный.
— О, я вообще полиглот и знаю очень большое количество языков, — ответил профессор. — А у вас какая специальность? — осведомился Берлиоз.
— Я — специалист по черной магии.
«На тебе!..» — стукнуло в голове у Михаила Александровича.
— И... и вас по этой специальности пригласили к нам? — заикнувшись, спросил он.
— Да, по этой пригласили, — подтвердил профессор и пояснил: — Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я — единственный в мире специалист.
Соединяя эти два свидетельства, мы можем заключить, что работая в музее и разбирая некие бумаги, Мастер натыкается на рукопись чернокнижника Герберта Аврилакского (известного в истории как Папа Римский Сильвестр II), где вероятнее всего содержались заклинания вызывающие духов (типичное содержание средневековых гримуаров). В шутку ли, серьезно ли (о мотивации Мастера можно только гадать), но наученный антирелигиозной пропагандой (торжество материализма и полное отрицание высших сфер бытия), он лезет туда, куда не следует и вызывает дьявола. Далее без подробностей, коих Булгаков нам не сообщает. Знаем только, что однажды в куче грязного белья Мастер находит лотерейный билет с символическим числом (в ранних рукописях 666) и выигрывает 100 тысяч рублей. Здесь вновь упоминается музей…
— Вообразите мое изумление, — шептал гость в черной шапочке, — когда я сунул руку в корзину с грязным бельем и смотрю: на ней тот же номер, что и в газете! Облигацию, — пояснил он, — мне в музее дали.
Огромная сумма! На нынешние деньги чуть больше 20 миллионов рублей. Соответственно, можно сделать вывод о характере Мастера. Это человек, который быстро «переобулся» и подстроился под стремительно меняющееся время. Условно, вчера ходил в храм, а сегодня в атеистическом угаре «по-приколу» вызывает Сатану. Тот является. Мастер, движимый корыстным интересом просит финансового благополучия. Работа в музее не самая пыльная, но мы видим, что присутствуют амбиции. Вероятно, Мастер еще до знакомства с Воландом помышлял о писательстве. Чего не хватало? Денег, которые обеспечивают свободное время. Досуг. Итак, оные в руках мастера. Он принимается за написание «благой вести».
Здесь хочу оговориться. Я не могу утверждать, что Мастер вызвал именно Воланда. Скорее всего, он общался с неким подшефным духом. Это следует из 13 главы, где Мастер жадно ловит каждое слово из рассказа Бездомного о Воланде; делится желанием встретиться с ним лично.
Считаю, что у меня получилось наглядно показать и доказать тот факт, что у всех ершалаимских глав один источник. Один рассказчик.
И что же такого важного и особенного в повествовании Воланда? Не грех предположить, что он только ждал повода появиться в Москве. Проделки его свиты, сам бал — это так. Для отвода внимания. Исходя из того, что бал ежегодный, можно сделать вывод: к этому балу помимо поиска хозяйки был приурочен и поиск писателя. Воланду нужен человек, который напишет для него текст. Дьявол считается духом, который лишен творческого дара. В этом году совпадёт все: вызвавший дьявола человек, оказывается талантливым писателем. Искать не надо, сам нашёлся! Да вот незадача — пишет в стол! Для подпитки амбиций необходима женщина. Как здорово, что на примете есть будущая королева бала! Воланд сводит Мастера и Маргариту.
Опять символизм. Мастер пишет свой роман в подвале.
Есть в романе удивительная странность. Рассказывая о своём появлении в Москве, Воланд ведёт разговор так, словно он только что прибыл. На самом деле, его знакомство и работа с Мастером продолжаются уже изрядное количество времени. Если и не лично, то через посланников. Но что-то идёт не так. Сначала пришлось свести Мастера с Маргаритой, чтобы тот вытащил свой текст в свет. Следом, Воланд ищет Мастеру замену. На всякий случай (Мастер в это время претерпевает некоторые беды — опять-таки, козни Воланда; тем более благодарным будет несчастный своему избавителю). Неужели Воланд просто так оказался на Патриарших? Неужели просто так именно в компании редактора и поэта? Если Мастер не сдюжит, то будет запасной вариант — новый Мастер, Иван Бездомный.
***
Почему я называю ершалаимские главы «евангелием»? Для человека, который знаком с христианством сразу видно, насколько огромно количество разночтений с настоящим Писанием. Есть два варианта описать жизнь Спасителя — повторить Святое Евангелие или написать нечто похожее на «Жизнь Иисуса Христа» Эрнеста Ренана. Булгаков идёт третьим путём, вводя через Мастера в человеческую историю (речь о романе, а не о нашей действительности) совершенно нового персонажа. Между Иешуа Воланда и Иисусом Христом нет ничего общего! В ершалаимских главах читатель знакомится с Антихристом. Именно так. Воланд готовит его приход — мягко стелет, внушая одному, другому, третьей… Ищет сподвижников, творцов, «апостолов». Искажения событий, о которых повествует Воланд, настолько существенны, а личность, от которой этот рассказ исходит, настолько зла, что речь идет именно о дьявольском перевертыше, о карикатуре на Евангелие. Нельзя считать ершалаимские главы обычным текстом, просто романом в романе. Это конкретное писание в романической оболочке.
В этом контексте символично сожжение романа Мастером. Он как бы «отправляет» его на утверждение в преисподнюю. Спустя некоторое время рукопись появляется вновь — с одобрением самого Сатаны. «Благая весть» Воланда готова. Началась подготовка к приходу Антихриста.
Все остальное в романе Булгакова, его события и герои попросту нанизываются на вышеописанную канву. Дополняют ее. Поэтому, я не вижу смысла разбирать свиту Воланда, происшествия в Варьете и в проклятой квартире — все это штрихи, дополняющие пейзаж. Советская Россия тридцатых годов — источник писания будущего царства Антихриста. Уж если не из России он придёт, то советский человек проложит ему путь своими заблуждениями. Так ли я вас понял, Михаил Афанасьевич?
Еще несколько слов о Маргарите и об их отношениях с Мастером. Я часто натыкаюсь во всеразличных аннотациях на пассажи, в которых Булгаковский роман называется книгой о любви. Мол, отношения героев полны самоотверженности и жертвы; произведение о высоком. На самом деле, все обстоит иначе. Во-первых, Маргарита изменяет мужу. Во-вторых, Мастер изменяет жене. Оба бросают супругов. В-третьих, показательно, как сам Мастер характеризует эту связь.
— Дальше? — переспросил гость.
— Что же, дальше вы могли бы и сами угадать. — Он вдруг вытер неожиданную слезу правым рукавом и продолжал: — Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что любили мы, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг друга, никогда не видя, и что она жила с другим человеком... и я там, тогда... с этой, как ее...
Тихий переулок на Тверской… Как такое возможно? А ровно тем же образом, что мы наблюдали в 1 главе, где на Патриарших прудах в нужный момент не оказалось ни души. Любовь, поразила их, как убийца… Дьявол человекоубийца от начала — так говорится в Евангелии от Иоанна. Итак, и здесь все подстроено.
В рамках вышеизложенного есть еще один вариант прочтения. Предположим, что рассказ Воланда это просто рассказ. Назревает вопрос: зачем в романе эта история? Почему ее излагает именно Воланд? Потому что Сатана лжец и отец лжи. Делает он это для того, чтобы отвратить человека от Христа. Поддавшиеся искушению, вряд ли вернутся или придут к вере.
Теперь совсем фантастика. Эта идея пришла ко мне только что. Буквально, во время написания этих строк. Воланд врет читателю. Булгаков рушит четвертую стену и через романного персонажа играет с нами. Купимся ли? Смешаем ли его с авторами газеты «Безбожник» или все поймём?
Таким образом, роман повествует об извечной борьбе Бога и дьявола за душу человека…
***
Когда я начинал эту статью, то хотел закончить ее сравнением Булгакова и Достоевского. Не в пользу первого. Мне показалось, что произведения Михаила Афанасьевича так пристально разбирают только от того, что имеется путаница с рукописями да биография наводит тень на плетень. Каюсь. Был не прав. Да, черновики и рукописи нагоняют туману. Но не беспросветного. Михаил Афанасьевич Булгаков — потрясающий автор, настоящий интеллектуал, чью игру даже тяжело различить. Именно это я нашел в романе «Мастер и Маргарита».
Как знать, с таким багажом можно попытаться пристальней ознакомиться с полной библиографией или перечесть, переосмыслить «Белую гвардию». Там я подобной глубины тогда не обнаружил.
Что меня смущает, так это невозможность интерпретировать роман вне христианства. Правда, ну сколько еще раз можно будет вывести из текста какую-нибудь теорию, скрытый смысл? Меня смущает эта конечность толкований. А вот творчество Достоевского у меня таких опасений не вызывает. Поэтому, все же не ставлю их для себя в один ряд. Да простит меня читатель.
Оповещения о новых материалах
Telegram / Instagram / Дзен
Слушать аудиоверсию — Яндекс.Музыка / Вконтакте / Youtube /
Поддержать автора и проект
Не забудьте рекомендовать сообщество! Это огромная поддержка. Так же вы всегда можете подписаться на уведомления сообщества.
При написании статьи были использованы статьи из Википедии (Булгаков, «Мастер и Маргарита», Сильвестр II, Леонид Леонов), книга «Михаил Булгаков. Князь тьмы. Полная история «Мастера и Маргариты» издательства «Азбука» 2018 год.