Не запихивала вещи в рюкзачок и не рассовывала барбариски по карманам.
Не шлепала, сонная и лохматая, с мамой на вокзал.
Не пила приторный чай из граненого стакана в купе.
Не покупала пирожок с картошкой у тётеньки на перроне.
Не высовывалась в форточку поезда с радостными воплями.
⠀
Я его не ждала, но она все равно пришло.
МОЕ ПЕРВОЕ ЛЕТО БЕЗ БАБУШКИ.
⠀
В этот день мы обычно уже приезжали в деревню. Поезд приходил на станцию ранним утром. Я шла по узкой тропинке к дому и морщилась каждый раз, когда мокрая трава хватала меня за щиколотки. И всегда, ВСЕГДА светило солнцу! И сегодня оно тоже светит, и я его за это ненавижу.
⠀
Улица начинала оживать, наполняться звуками и запахами. Приехал молоковоз и горластая женщина в белом переднике кричала “Молоко! Кому молоко!”. В деревне молоко тоже привозили на машине, в больших металлических бидонах. Бабушка хватала банку и бежала занимать очередь. А я сползала босыми ногами на пол, брала авоську и смятую купюру со стола и мчалась за горячим хлебом. Лучший завтрак - хрустящая корочка и холодное молоко.
⠀
Я закрыла глаза и стала пересматривать киноленту из воспоминаний о каждом лете с бабушкой. Вот мы идем на озеро, отмахиваясь полынью от комаров. Вот я отклеиваю прилипшие к мороженому волосы, потому что у бабушки никак не получалось укротить мои кудри. Вот меня, черную от угольной пыли, замачивают в тазу и бабушка трет меня до красноты мочалкой. А потом, обмякшую, укладывает в кровать.
⠀
— Настя, выходи играть в “чижа”! - доносится с улицы. А я ещё сильнее зарываюсь к подушку.
⠀
Пройдёт еще немало времени, пока гнев сменится принятием. Пока маленькая девочка перестанет плакать и тосковать. Пока уйдет стыд от того, что ей хочется бежать во двор к друзьям и прыгать по лужам.
⠀
Я приняла это лето без бабушки. Но каждый раз, когда оно наступает, я выхожу рано-рано, иду по узкой тропинке, чтобы мокрая трава хватала меня за щиколотки. Я закрываю глаза и мне кажется, что в этот момент бабушка берет меня за руку и тихо вздыхает. ⠀
А как вы проводили лето в детстве? Уезжали к бабушке, в лагерь или на море? Или сидели дома?