Вам наверняка доводилось встречать тех, кому нравится только Дилан 80-х. Причем, независимо от мнения критиков и специалистов. Чем занимался этот артист в теперь уже отдаленном прошлом, они, как правило, не знают и знать не хотят.
Как я завидую таким людям, несмотря на короткий радиус их свободы. Никто их не агитировал, им просто понравилась музыка, которую они услышали случайно, как это бывало в 60-е, когда любой исполнитель младше тридцати звучал и выглядел диковинно.
Каким бы ни был интеллектуальный уровень этой категории диланистов, одно бесспорно – Дилан между Картером и старшим Бушем действительно неотразим.
Ранний – акустический, и средний электрический, скажем честно, на любителя. Но, с первых тактов и слов You Gotta Serve Somebody начинается идол-универсал, чье грандиозное обаяние понятно новичкам всех мастей и видов – от ребенка до тех, для кого это первое знакомство с песнями на иностранном языке.
Да, да, читатель и слушатель, те самые новшества, за которые некогда бранили трубадура ревнители фольклорно-акустической чистоты, помогли навязать его творчество «человеку толпы», понимавшему в тексте от силы дюжину слов.
Грубо говоря, эти простодушные «тащились» от интонации, как «тащится от жизни» иное дитя природы, принимая мир таким, каков он есть.
Хвастая альбомом Empire Burlesque, один из таких счастливцев довольствовался малым: прикинь, он там поет «ты должен доверять себе» – класс же?!!
Ему казалось, что призыв американца адресован непосредственно ему, как внушение гипнотизера-нарколога в пересказе соседа, который решил завязать.
Антоновское «поверь в мечту» обладало не меньшей суггестивной силой, но это был оптимизм советского человека.
Перенасыщенная клавишными фонограмма, характерная для 80-х плотность звука делали любое высказывание Дилана авторитетным и привлекательным для ушей обывателя. Он прислушивался и отключался на первых тактах Infidels. Так же благосклонно внемлет собутыльнику человек, расслабленный стаканом вина.
А тут еще и антоновская гитара Марка Нопфлера.
Боб Дилан и Тина Тернер, два уникальных стилиста, ранее не востребованных в СССР, обрели наконец свою аудиторию, отказавшись, каждый в свою очередь, от «фолка» и «соула» в привычном, маняще-отталкивающем виде. Интонация, которую так точно формулирует Боуи в своем панегирике Дилану 60-х, стала предельно отчетливой и агрессивной в апофеозе высоких технологий.
Никогда ранее голосу Дилана не было так комфортно, как при Рейгане. Его главный соперник Лу Рид не мог похвастать такой же популярностью у нас, несмотря на не менее специфический вокал, на отрицательный магнетизм, когда тебя запоминают, чтобы впредь избегать.
Я своими глазами наблюдал детей, что-то лопотавших, приплясывая под Man Gave Names To All The Animals посреди дачных дворов Подмосковья. Сейчас им должно быть в среднем сорок два…
Регги. Не аутентичный, а суррогатный регги а ля Тото Кутуньо безотказно содействовал популярности ряда песен Дилана, которые едва ли кто заметил бы, будь они спеты и сыграны в другом ритме. Любопытно, не правда ли?
Сегодня, когда уровень языкознания достаточно высок, а молодежный сленг постоянно пополняется неологизмами, трудно понять тягу наших предков к непонятному. Надпись «голос его хозяина» частично проливает свет на данный феномен.
Любопытно, что Лу Рид обратился к регги один-единственный раз – на последнем треке первой стороны The Bells, оплакивая мытарства Чарли Чаплина, британского цыгана в Голливуде.
Кстати, обратите внимание на то, как сам Чаплин пародирует ненавистный ему (в силу возраста) рок-н-ролл в «Короле в Нью-Йорке». Ради этих нескольких секунд мне настоятельно советовали посмотреть этот фильм соседи по двору.
И еще одна цепочка от Дилана к Лу Риду – от Циммермана к Рабиновичу. Dark Eyes под гитару с гармоникой. Ну вот сейчас он даст! – надеялся спекуль, чья идея нажиться таяла с каждым оборотом пласта.
Разумеется, это были не те «Очи черные», а точнее – совсем не те.
Такую же, перегруженную инструментами и наложениями, программу Sally Can’t Dance закрывает?.. Нет, скорее – проветривает полуакустический «Билли», бредущий в такт красивейшее линии баса вдоль Гудзона под мотив, линяющий подобно силуэту на горизонте…
Итак – Empire Burlesque. Название пахнет кошками, но это сверхсовременный альбом, на какой способен человек, принципиально делавший карьеру по шаблонам допотопного гения Вуди Гатри.
Боб Дилан – модельер и вдохновитель нескольких поколений итальянских I cantautori – подкладывает нам обезоруживающе-мобилизующую пьесу «Эмоционально ваш». Или «твой» – так интимнее.
Песня запоминается, но не угнетает, всплывая на озере воспоминаний видом обглоданного остова. Ибо есть песни-утопленники, а есть и зимующие в толще льда от сезона до сезона.
В отличие от Infidels и Shot of Love, закольцованных на основной теме, как телепостановка или политические итоги недели, этот альбом не ушибает, а разгоняется, давая слушателю время переключить темп. Качество каждой из песен становится очевидно примерно с пятого прослушивания. Смысл (не целиком рассказанной истории, а разрозненных фраз) занимает годы
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
