Вчера мы попрощались с нашим котом, который прожил с нами 18 лет.
Сын выбрал его у женщины на ВДНХ, которая продавала котят с рук. Все остальные сидели вместе, а этот так и норовил вылезти из коробки и полезть вверх по рукам. Когда я спросил, почему он выбрал именно его, он мне ответил: «Он был такой беспокойный. Если бы мы его не купили, тетка его бы точно утопила».
Так у нас появился Скив, главный герой МИФического цикла Роберта Асприна. Затем имя упростилось до Кифа, а в строгом варианте кот стал величаться Кефиром.
Продали нам его как сфинкса. Но, через несколько месяцев оказалось, что шерсть у этого «сфинкса» растет безостановочно и он превратился в обычного дворового кота, хотя и весьма поджаристого.
В отличие от обычных котов, Кефир очень мало спал и всегда стремился залезть куда-нибудь вверх. Он спокойно справлялся с дверцами и дверями в любом направлении (он их отжимал или толкал). Поэтому дверцы шкафов приходилось закрывать на замок, а на некоторые дверки приходилось вешать и замки от детей.
Что можно сказать об обычной жизни кота? Много нас радовал. Конечно, мы его считали самым умным… Да, что мне рассказывать. Любой кошатник расскажет лучше меня (какой у него умный кот).
Потом у нас появилась и собака. Они нашли общий язык и он научился махать хвостом по-собачьи (потому что ей доставалось больше, чем ему).
Два года назад мы с женой переболели ковидом и кот вместе с нами. Он чихал, перестал чувствовать запах, постоянно лежал, что было для него необычно. После этого он стал резко сдавать, стал больше спать и меньше двигаться. Иногда нам казалось, что у него деменция, потому что он становился посередине комнаты и оглядывался с таким выражением на морде: «Где я?».
С полгода назад он стал забывать, как есть и с тех пор нам пришлось кормить его из ложечки каждые часа четыре. Но он помнил свои любимые места в квартире, у нас не было проблем с туалетом.
Ветлечебница нам помогла на какое-то время – он стал есть самостоятельно и стал более активным. Затем опять стало резко хуже.
Здоровье у него, как и у людей, ухудшалось ступеньками: какое-то время держится на определенном уровне, затем резко падает и опять застывает на уровне ниже, и опять вниз – всё ниже и ниже.
Последние три дня у него отнялись задние ноги и нам приходилось его носить с его любимого кресла на кормежку и в туалет.
Наша борьба за его жизнь на фоне всех этих событий в мире кажется «мелкой проблемой», но мы старались – ведь это наш маленький семейный мирок.
Надеюсь, где-то, на своей кошачей радуге, он сейчас ест сметану (и, может быть, пьет валериану) и задумчиво-снисходительно смотрит на нас сверху (как умеют смотреть кошки).