Александр Семениченко
Начало 70-х годов. В АТБ на вертолетном участке работал авиамеханик. Назову его Миша. Личность интересная. На работе он, прямо сказать, не горел, чем-то вроде занят, но чем конкретно, сказать сложно. Предпочитал, по возможности, работу на ОТ: работы поменьше, свободного времени побольше, да с каждого летного часа вертолета денежка капает. Зная особенности Мишиной натуры, авиатехники, работающие в отрыве от базы, на ОТ, предпочитали работать без механика, чем с таким механиком. Особенно, если на ОТ работали два борта.
Роста Миша был ниже среднего, серьезное выражение лица, речь уверенного в себе человека. В одежде отдавал предпочтение форменному костюму. Фуражка только ленинградского пошива, на брюках умопомрачительные стрелки, рубашки исключительно белые. На пиджаке знак второго класса. Нарукавные нашивки (шевроны) ниже 10 категории (три с половиной шеврона) Миша считал для себя личным оскорблением.
ОТ с базированием двух вертолетов Ми-4. Техники работают без механиков, помогая друг другу при необходимости. На площадке установлен вагончик-вахтовка. Интерьер спартанский, только самое необходимое. Стол, несколько стульев, вешалка для одежды, две-три кровати, умывальник. И вот на эту ОТ приезжает Миша. Приехал он в середине дня на поезде, добрался до площадки. Вертолеты летали, встретили Мишу два техника. Так как Миша очень устал в дороге, ведь четыре часа в вагоне и десять минут в городском автобусе не каждый выдержит, то он взял книгу и прилег отдохнуть.
Вскоре на заправку сел вертолет, в экипаже которого должен работать Миша. Миша даже ухом не повел, читая, он задремал. Командир вертолета работал в нашем отряде недавно и о существовании Миши ничего не знал. Техник после посадки сразу приступил к заправке, а затем занялся осмотром вертолета, чтобы сразу после пятнадцати минут после заправки слить отстой топлива и выпустить борт. Бортмеханик, забежав на минуту в вагончик и зная Мишу, ограничился кивком. Командир и второй пилот все это время были заняты с диспетчером заказчика, уточняя какой груз и на какую буровую доставить.
Перед вылетом командир вертолета зашел в вагончик. Первое, что он увидел, как некто в белой рубашке лежал на кровати с книгой. Второе - шевроны, как минимум пилот-инспектор Управления. Вежливо сказав: «Здравствуйте», командир поспешил выйти, поскорее запуститься и взлететь. Тем более, что у «инспектора» к командиру экипажа вопросов не было. Вечером техники объяснили командиру, что теперь у него в экипаже есть авиамеханик. Командир слушал и сопел. Весь следующий день командир по возможности наблюдал за «трудовыми подвигами» Миши. На третий день на базу ушла РД с просьбой о замене авиамеханика. Позже пришла РД, отзывающая Мишу на базу.
