Сижу на приеме. Ну вы знаете эту мою тягу махать молотком и с заумным видом рассказывать людям, почему они не умирают.
Лениво листаю список посещения, мысленно прогнозируя, с чем мне сегодня предстоит столкнуться (на самом деле, ищу случаи, по которым придется лезть в гугл за спасением). Перед глазами мелькает "80 лет". В голове возникает образ немощной старушки, ведомой заботливыми родственниками, россыпь жалоб со времен Второй Мировой и попытки продлить молодость, бодрость духа и ясность ума.
В положенное время на пороге кабинета возникает ОНА. Женщина 80-ти лет, в полном расцвете этих самых лет, без намека на родственников за спиной. Скромно улыбаясь, заявляет каноничное:
- Знаете, Анна Андреевна (ой, ожидала увидеть тут женщину в возрасте, а тут вы, такая молоденькая), начала подводить память совсем!
Ну классика жанра, чо. Начинаю выяснять, в чем же заключается коварность ситуации.
- Понимаете, я поехала покупать билет на самолет. Знаете, у меня родственники в ... (идет долгое подробное перечисление родственников по западной части бывшего СССР). Так вот, стою я на брони (подробное описание покупки билета на самолет с пошаговой инструкцией выбора места), а потом, понимаете, приезжаю домой, вечером захожу подтвердить регистрацию (увлекательный рассказ о ранней регистрации на рейс через интернет) и понимаю, что купила билет не в Домодедово, а во Внуково!!!! А я же абсолютно не ориентируюсь в этом Внуково! (идет подробная маршрутизация из Домодедово до ближайших московских родственников, сетование на метрополитен, проблемы в навигации родственников, тут же кинутых на спасение престарелой тетушки)
Я вежливо улыбаюсь. Внутри у меня истерика. Последний раз такое было, когда юная дама 90 лет, пришедшая на прием на своих двоих без какого либо сопровождения, с осанкой балерины и четким, ясным взором, рассказывала мне про боли в коленях: "Идти сложновато стало, внученька..." С памятью там тоже были небольшие проблемы, по типу: "Не могу запомнить все, что в магазине купить надо".
А знаете, в чем их секрет? Одна постоянно путешествует. А когда не путешествует, то организовывает литературные салоны, где по памяти читает вслух стихи поэтов Серебряного Века. Вторая тоже вечно занята разными бытовыми делами, у нее свой дом и какая то мелкая живность. Внуки там стоят, но не на первом месте.
Работая на мед.комиссии и слушая мечты простых рабочих о выходе на пенсию, я задавала всем коварный вопрос: "Ага, ага, пенсия. Делать-то чего на ней будете, а?". И рассказывала им про "синдром пенсионера", который наблюдала в этой же поликлинике. Этих людей можно узнать по карте, в которой, после дцати лет медосмотров и россыпи больничных по простуде, есть провал в посещении поликлиники в 3-5 лет, а потом начинается вереница врачебных записей, от терапевта до проктолога.
Возьмем, к примеру, нашего метафизического Петеньку. Петенька работает на заводе электромонтажником, хотя всю жизнь мечтал сидеть дома и писать книги. Но окружающее общество больше тяготеет к отремонтированным розеткам, чем к свежепечатным рассказам, искренне считая, что на одной макулатуре много денег не сделаешь. Вкручивая очередную партию пробок в трансформатор, Петенька мечтает, что вот на пенсии уж точно начнет. И не только писать книги, но и заниматься физкультурой, ходить в походы, учить английский и вообще, заниматься исключительно собой, а не этим вот всем.
Ближе к окончанию трудового стажа, Петенька при очередном осмотре на голубом глазу заверяет утомленного очередной лекцией по ЗОЖ терапевта, что ему еще б лет 5 протянуть (клятый Путин, увеличил пенсионный возраст, придется еще работать), а дальше уж, вопреки всему, времени будет столько, что хватит на все! Правда, Петенька уже забыл, чем именно он хотел заниматься на пенсии, но вот про здоровье он уже задумался, правда-правда! Жизнь была иного мнения...
В очередной посадочный сезон Петенька ковыряет грядки на нелюбимой даче, куда его обычно пропинывает жена, отрывая от заслуженных после тяжелого трудового дня телика и пивасика ("Иди, хоть воздухом подыши, изверг!"). И с ним случается вполне ожидаемый (с медицинской точки зрения) и совершенно неожиданный (со стороны недоумевающего Петеньки) инфаркт микарда. Вооооот такой рубец.
Естественно, Петеньку спасли. И он даже получил вожделенную пенсию, раньше положенного срока по причине пошатнувшегося здоровья. Петенька радостно побежал на встречу свободе, но оказалось, что свобода - вещь относительная. Промаявшись от безделья два года (дачу с перепугу он продал), Петенька вспомнил, что он хотел чем-то заниматься. И начал со здоровья. Врачи нашли в Петеньке целый букет запущенных хворей, что обеспечило ему увлекательное путешествие в мир поликлиники на ближайшие пять лет. Но ничто не может длиться вечно.
Все это время Петеньку посещало чувство, что он что-то забыл. Это чувство подпитывалось постоянной тревогой за собственное здоровье. Неумолимо тикающие часики коварно напоминали про momento more, доводя несчастного Петеньку до бессонных ночей в обнимку с пузырьком корвалола. Измученный бессонницей, забывчивостью и тревожностью, Петенька дополз до невролога, где отхватил еще горсть таблеток к тем двум кучкам, которые уже продлевали ему жизнь, и советом занять себя уже наконец чем-то, кроме исследований собственного туловища.
Дома Петенька долго перебирает семейный архив, поливает слезами старые фотографии, где он, молодой и здоровый электромонтер, покупает на первую премию пишущую машинку, а потом, кряхтя, лезет на антресоль. Через год у 75-летнего Петеньки выйдет первая книга о приключениях электромонтеров на просторах неизвестной планеты Плюк. Чтобы ездить на встречи с читателями, Петенька начнет ходить в бассейн, не пропускать прием таблеток и уже более внимательно слушать советы врачей. Через три года, известный писатель в стиле young adult Петр Семенов получит свою первую литературную премию. И с памятью у него будет в полном порядке. Потому что теперь у него есть смысл помнить все.