Одним из лучших сказочных фильмов Марка Захарова стала философская притча «Убить дракона», поставленная по пьесе «Дракон» Евгения Шварца. Здесь я не буду разбирать её подтексты, сосредоточившись лишь на одном аспекте этого фильма. На самом драконе. Он в фильме показан весьма впечатляюще. Однако если действие происходит в европейской сказочной реальности, то это крайне необычный дракон.
Перечислим все странности:
- Он не копит сокровищ, во всяком случае в фильме мы их не видим. Горожане, веками жившие рядом с драконом, ни разу о его золоте не упоминают.
- Он каждый год требует себе новую избранницу и в ту же ночь насилует её, отчего девица погибает. Однако сказочные драконы так себя не вели. Их пленницы жили долго (во всяком случае, достаточно долго, чтобы рыцари из дальних стран успевали их спасти) и нет упоминаний о том, что похититель принуждал их к близости. Есть версия, что драконы похищали принцесс только для того, чтобы еда (в виде рыцаря, то есть комплекта из всадника и лошади) сама приходила к их логову.
- Он не просто подчинил себе людей, но часто общается с ними, для чего принимает человеческий облик. Сказочные драконы изредка могли превращаться в людей, но лишь для какой-то конкретной цели. Удовольствия общение с людьми им не доставляло и они к нему не стремились.
- Он крайне асоциален. Нет никаких упоминаний о том, что за прошедшие века он хотя бы словечком перекинулся с другим драконом. Более того, горожане считают его защитой от прочих драконов, то есть по отношению к сородичам он ведёт себя агрессивно или по крайней мере отчуждённо.
- Он почему-то не любит цыган. Хотя сам отличить цыгана от не-цыгана не способен, вынужденно полагаясь в этом на людей. Последнее неудивительно, но вот само выделение какой-то из человеческих национальностей для драконов не характерно.
Итак, перед зрителями предстаёт дракон-отшельник и при этом маньяк с крайне причудливыми пристрастиями. Точнее, дракон потому и отшельник, что его психика сильно отличается от нормальной драконьей и он сам это понимает. Но в таком случае почему этот дракон не поселился где-то вдали от всех, в собственной пещере? Ведь люди, даже если он каким-то образом сумел преодолеть врождённую неприязнь к этим мелким двуногим, попросту опасны, что в фильме наглядно показано.
Должно быть, он просто не может покинуть этот город. В фильме он даже после «гибели» остаётся в городе, хотя и в несколько ином качестве. Но ведь он не любит горожан, третирует и унижает их. По его собственным словам, он калечит их души. Не потому ли, что его собственная душа тоже искалечена и он таким способом пытается отомстить? Но ведь при желании он мог бы легко уничтожить весь город, со всеми его обитателями, но за века так и не сделал этого.
Горожане и особенно власть имущие в фильме показаны в самом несимпатичном облике. Если дракон выглядит скорее трагической фигурой, то представители человеческих властей, все как один, отъявленные мерзавцы. Допустим, что такими они были и до того, как у них поселился дракон. Исходя из этого, можно попробовать реконструировать, как это произошло.
Город подвергался нападениям врагов или монстров (например, других драконов), при этом в городе мог начаться мор. В фильме упоминается, что однажды дракон вскипятил озеро и тем спас горожан от эпидемии. И когда городские власти отчаялись, к ним пришёл некий волшебник… Ничего не напоминает? Да, зачин почти как в истории о Гаммельнском крысолове. Волшебник вызвал дракона, чтобы тот защитил город. Горожане по сути сами купили себе эту огромную крылатую ящерицу.
Но когда маг попросил обещанную плату, горожане его убили. Волшебник не успел (или не захотел) отпустить дракона на свободу и тот оказался навеки привязан к этому городу. Отсюда и все странности в его поведении, ведь в такой ситуации у любого разумного ящера неминуемо поедет крыша. Нелюдимость (то бишь недраконность) тоже проистекает из ситуации — гордость (или магический запрет) не позволяет ему рассказать сородичам о том, как он оказался прикован к этому месту и вынужден жить с людьми, поэтому он не любит с ними общаться.
Скорее всего, этот маг был (или назвался) цыганом. Возможно, какое-то время дракон искал среди прочих цыган другого колдуна, который мог бы его освободить. Иногда желающие это сделать находились, но, взяв аванс, они тут же сбегали. По прошествии пары-тройки веков дракон разочаровался в этих попытках, а во всех цыганах стал видеть того злодея, который заточил его сюда. И даже Ланселот, судя по последним кадрам фильма, своей радикальной хирургией не смог спасти несчастного дракона от старого заклятия.