Первая камера, в которую меня заселили, была рассчитана на 6 человек. Почти квадратная, примерно 4 на 5 метров и с высоким потолком – в 3 метра. Ведёт в камеру толстая железная дверь с большим глазком-иллюминатором, в который постоянно, на протяжении дня и ночи заглядывают из коридора охранники. Широко она не открывается редко – чтобы впустить или выпустить арестанта её приоткрывают только наполовину, а на вторую половину открыться ей мешает штырь из арматуры или гнутой трубки в полу коридора.
Над дверью – маленькие, узкие, зарешёченные отверстия, заменяющие вентиляцию (хотя, по правилам она должна быть вытяжной). По этим «бойницам» легко разглядеть толщину стен (и она изрядная – сантиметров 30). Но в отверстиях грязно и пыльно, и заглядывать туда неприятно (а вот охранникам время от времени приходится – дабы проверить, не заныкано ли там чего).
Стены камеры голые, неровные, выкрашенные в неясный цвет – светло-розовый, местами переходящий в выцветший жёлтый. При этом, крашено неровно, «заплатами». И потолок выкрашен не лучше – прямо по осыпающейся штукатурке. Он чуть светлее тоном, чем цвет стен.
Под ногами – деревянные половицы. Они скрипят на все голоса, а местами так стучат, что конвоир принимает их за стук требовательного заключённого по дверному железу. Во время отсидки быстро выучиваешь, куда надо наступать, чтобы получалось потише, туда и ступаешь, дабы не тревожить лишний раз сокамерников неприятным треском. Пол выкрашен ещё более неясным, чем стены, цветом. Он то ли серый, то ли зеленовато-грязный, а то ли ещё такого оттенка, название которому пока не придумали.
Прямо напротив двери – не слишком большое, полотора на полтора, окно. Оно зарешёчено дважды – и в камере, и со стороны улицы. Решётки грубо сварены из толстых прутьев, а местами – из арматурин. И это – самая мрачная, сама назойливо напоминающая о твоём статусе арестанта деталь камеры, а потому смотреть в сторону окна лишний раз совсем не хочется. Тем более, что увидеть что-либо помимо располосованного решёткой неба через него сложно. От пола окно довольно высоко и, чтобы выглянуть в него, приходится встать на приколоченную к полу лавку.
В контраст со средневековыми решётками – пластиковое окно между ними. Двойной стеклопакет грязен в силу того, что добраться до него и помыть очень сложно – мешает решётка.