Он поставил машину напротив окон, подошел ко мне. Впервые за время нашего соседства первый протянул руку. Поздоровались. Я обратил внимание на то, что сосед чем-то сильно встревожен. Ни разу не видел его курящим, а тут - одна сигарета за другой. Съедаются в две-три глубокие затяжки, и снова рука тянется за сигаретой. Глаза напряжены. Сосед пытается совладать с собой, но у него это не получается.
— Не понимаю, как это вышло. Не поверишь, — переходит он сразу на «ты». — Выскочила после заправки. Было темно и скользко. Я начал тормозить, но поздно. Сразу двоих.
Сосед не так давно переехал в наш дом и скоро ждал приезда своей семьи. Был каким-то влиятельным милицейским начальником в Белоруссии. На днях купил новую скоростную иномарку - очень дорогую. И вдруг - трагедия: рано утром сбил на трассе беременную женщину. О трагедии сообщили по местным новостям.
— Она была выпившая, — продолжал сосед, как бы ища во мне поддержки. — Понимаешь? Всю ночь гуляла у своих друзей. Беременная. Пила водку, самогон. А потом стала возвращаться домой и решила срезать дорогу. Черт побери! И тут — мой автомобиль. Только на обгон пошел. Впереди ехала фура.
Я смотрел на его дрожащие руки и бледное больное лицо, и чувствовал, как сильно он переживает. Мне стало жалко соседа.
— Если она виновата, зачем ты себя так казнишь? Ты же не мог ничего сделать?
— Понимаешь, я же ведь убил сразу двух людей.
— Но ты же не виноват? — сказал я. — Женщину мог сбить, кто угодно. Случилось то, что случилось.
Он неожиданно присел на лавку, потом вскочил, нервно зашагал взад-вперед.
— Я был в морге. У нее на пояске живые помощи. Как думаешь, она была верующая?
— Наверное.
— Это хорошо, если верующая, — продолжал он. — Значит, ее родители тоже верующие.
— Наверняка.
— Они не станут на суде обвинять меня, как думаешь? И, наверное, даже не потребуют возмещение морального ущерба. Раз верующие? Да? Как думаешь?
Моя жалость к соседу начала таять. Что-то неприятное проявилось в его рефлексии - не то, о чем я подумал, выражая сочувствие.
— И надо же такому случиться, — возмутился он. — Совсем недавно купил скоростную иномарку. В долги залез. Машину эту давно мечтал приобрести. Время сейчас какое. Кризисы, войны. И теперь на переднем бампере вмятина. И на капоте. Надо ехать в автосервис, платить. Кругом за все надо платить. Два человека. Ее родители могут потребовать с меня компенсацию. Но дочь их была пьяна. Как они ее вообще воспитывали? Верующие называются. Экспертиза крови показала. Я не виноват. Она перебегала в темном месте скоростной трассы. Там все местные жители переходят. Зебра в ста метрах. А они перебегают.
Было заметно, как к мужчине возвращается уверенность в своей правоте. А значит, убеждение в неправоте другого. Он подошел к иномарке и, присев на корточки, стал нежно гладить ладонью места вмятин.
— Тут не обойдешься сотней долларов. Машина дорогущая. Новая. Прямо со склада. Угораздило меня, черт!
Теперь мой сосед был мне откровенно неприятен.
Я собрался уходить.
— Послушай, — бросил я ему напоследок. — Не забудь. Ты убил двух людей.
Мужчина оторвался от своей машины и с недоумением посмотрел на меня.
— Ты же сказал, что я зря казню себя. Я не виноват.
— Ты убил двух людей, — повторил я.
— Но я же не виноват! Ты хоть знаешь, сколько стоит моя машина? Тоже мне, сосед! Я от него сочувствия ждал. Она была пьяная. Я вообще тут не при чем.
Я не ответил.