Вечер, хитро прикинувшись сторожем,
Взяв из погреба дома вино,
Не спросив местных жителей можно ли,
Стал к народу стучаться в окно.
Стукнет раз - соберётся компания
В свете теплых янтарных лучей,
Хоть традиция древняя чайная
Кто-то тихо промолвит "налей".
Расшумятся и песней и гоготом,
Прижимаясь плечами и лбом
И ребёнок с пластмассовым роботом,
Наигравшись уснёт под столом.
Стукнет два и окажется филином
С фонарём на мохнатых бровях,
Размахнется огромными крыльями
И усядется на облаках.
И сидит там всю ночь и угукает,
Направляя луну на дома,
А на стуле с висящими брюками,
Кто-то будет сидеть у окна.
И потом, измотавшись бессонницей,
В мягхих тапках отправится спать.
Одеялом холодным накроется,
Согревая быстрее кровать.
Малыша унесут, взявши на руки,
Но оставят болтать с тишиной
На тарелке зелёные яблоки,
Освещенные белой луной.