Лётчик-испытатель во время тренировочного полёта поднялся в воздух. В какой-то момент у него возникли сомнения: что-то не так с навигационными приборами. Доложил на командный пункт, и ему подсказали: «Возьми 30 градусов влево». Он это выполнил. Затем последовало: «Ещё 30 градусов влево. Перейди на другую кнопку». Лётчик переключил радио, и... связь пропала.
Лётчик вывел самолёт под облака и понял, что находится вовсе не в том месте, куда должен был лететь. Горючее было на исходе. Оказалось, что вместо него по ошибке с земли вели другой самолет. Вдруг радио заговорило:
– Что видишь?
– Подо мной море огней! – доложил лётчик.
– Это город! Уводи самолет! – был последний приказ, который передали с земли.
Если бы лётчик катапультировался, то неуправляемый самолёт рухнул бы на город. Потому он уводил машину как можно дальше. Когда из виду скрылся последний огонёк, лётчик катапультировался, но было слишком поздно…
Парашют раскрылся перед самой землей. Лётчик упал на высокую каменистую сопку, получив открытые переломы обеих ног. Рация разбита, надеяться не на кого... Как мог, остановил кровь, прислушался. Показалось, что издали доносится еле уловимый шум. Может быть, там шоссе? И лётчик пополз.
Его искали трое суток. А потом поступил приказ: «Поиски прекратить». Понятно, что человек не в состоянии дольше оставаться в живых при морозе в – 20 °C
А в это время лётчик преодолел ползком 7 км тайги, борясь со стужей, со сном, с потерей крови. Он добрался до шоссе – точнее, до безлюдного участка дороги. И увидел вывеску «Закрыто на ремонт»... Лётчик потерял сознание.
Несмотря на приказ прекратить поиски, вертолётчик с трудом выпросил разрешение на крайний вылет. Но и эти поиски ничего не дали… А на обратном пути он заметил с высоты человека, неподвижно лежавшего на куче гравия рядом с дорогой. Нашего героя нашли! Его температура тела была 33,2 градуса. Врачи сказали: «Не выживет!»…
Лётчик лечился два года. Но в 30 лет остался без ног – ампутировали до коленей. И лётчик больше не лётчик – с такой травмой ему запретили летать. Человек, который больше всего в жизни любил небо… Он окончил вуз и пошёл работать на завод – в лабораторию по разработке искусственного сердца. Женился. Но тосковал по небу всю жизнь…
Герой самый настоящий – его зовут Юрий Валентинович Козловский. Ровно 49 лет назад он совершил свой подвиг: спас от падения самолёта город Читу и расплатился за это своими ногами…
Юрию Валентиновичу 79 лет. Даже сейчас иногда он просыпается по утрам и радостно говорит своей жене: «Я сегодня опять летал!»
А несколько лет назад Юрий Валентинович летал и наяву – на воздушном шаре, гидросамолёте и даже прыгал с парашютом.
