Должен извиниться перед постоянными читателями, а особенно – перед подписчиками канала KinoRaritet – за своё месячное молчание. У меня есть уважительная причина – этот месяц я провёл «в местах не столь отдалённых». Обстоятельства и причины можно узнать на новом моём канале, который называется «Записки из российского спецприёмника». А здесь же поделюсь, каково для заядлого киномана, привыкшего в день смотреть как минимум по 2 фильма, провести 28 дней (и даже чуть больше) совсем без кинопросмотров.
По дороге из суда в Спецприёмник, где мне предстояло провести 4 недели, я, конечно, пытался представить, какие трудности ждут впереди. И невозможность смотреть кино было одной из них. Так оно и оказалось – экрана и движущихся по нему фигурок очень не доставало. Причём, я рад был бы экрану любого размера и готов был посмотреть кино даже с телефона (чего никогда не делал). Но – увы! – телефоны в Спецприёмнике доступны лишь на 15 минут в день (и без права входить в Интернет).
Голод по кинематографу удалось в какой-то мере утолять чтением книг. Благо, в детстве я был запойным книгочеем, и теперь, вспомнив былое, читал с утра до ночи, почти без перерыва. Читал много, быстро, по книге в день. И только под конец срока заметил, что читаю, в основном, книги, у которых есть экранизации. Судите сами: гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Обломов» Гончарова, «Казус Кукоцкого» Улицкой, «Автостопом по Галактике». Я прочитал впервые роман Вудхауса (а сериал про Дживса и Вустера едва ли не популярнее книг про эту сладкую парочку) и перечитал заново «Марсианские хроники» Брэдбери, некоторые главы из которых тоже имеют экранизации (лучшая из которых – советский мультфильм «Будет ласковый дождь»). Разве что рассказы Довлатова получили до обидного мало экранных воплощений (зато про самого писателя в последние годы наснимали уже несколько байопиков).
Я не специально выбирал для чтения экранизированные книги. Так уж получилось. Особо повлиять ассортимент и возможности-то у меня было немного – выбирать приходилось из того, что имелось в довольно скудной тюремной библиотечке, да из того, что сидельцам Спецприёмника присылалось с передачками. Впрочем, со временем в камере скопилось столько книг, что за месяц я их все перечитать так и не успел.
Когда в камере появилось с десяток номеров журнала «Дилетант», я первым делом «проглотил» страницы с рубрикой про кино – тамошние коротенькие обзоры исторических (в основном) фильмов. Следом были прочитаны статьи, связанные с кинематографом (например, о том, как Сталин вмешивался в съёмки фильма «Иван Грозный»).
Ещё одним способом заглушить «ломку» от нехватки кино стало написание собственного сценария. А я, надо сказать, довольно давно этим не занимался. Сценарий сочинился, естественно, про тюрьму и несправедливые посадки. Жанр – абсурдистский фильм ужасов. А параллельно с этим зародилось ещё несколько идей той же тематики - документалки и игровой драмы.
Наконец, ближе к концу отмеренного мне судьёй срока, по ночам мне стали сниться фильмы – с развёрнутым сюжетом, с проработанной драматургией, с яркими персонажами и многословными диалогами. Хоть записывай их на бумагу и сразу – на съёмочную площадку! Один из них, возможно, позже перескажу.
Итак, по личному опыту киномана, лишённого на долгий срок возможности смотреть кино, имею сказать следующее: если ожидаете скорой посадки в СИЗО, Спецприёмник или в тюрьму, запасайтесь эмоциями от киносеансов загодя. И постарайтесь взять с собой в застенок побольше книг и чистой писчей бумаги (хотя, с этим в нынешнее время могут возникнуть проблемы).