7 апреля 2022 года, королю русского шансона исполнилось бы 60 лет. Но уже 20 лет его нет с нами. Смотрю на эти цифры и думаю: почему талантливые поэты живут так мало?
Я вспоминаю начало 2000-х, лето и дорогу, длинной в полторы тысячи километров. По этой бесконечной и жаркой дороге мы ехали с Севера в Юг — через Москву, Воронеж, Миллерово, Луганск — в Донецк, к родителям мужа. Тогда еще можно было так ездить. Ехали на новенькой машине счастливые от предвкушения отпуска, от ожидания встречи с родными. За окном менялся пейзаж — от русских березок до меловых гор и бескрайних донецких степей. Под Воронежем — яблочные сады, деревья ломятся от налитых плодов, дальше — кукурузные и подсолнечные поля, уходящие за горизонт. Ехали мы два дня с ночевкой под Воронежем. И все эти часы нам пел Круг. Так и осталось это сочетание — дорога и удивительные по своей драматургии и лиризму песни.
Двадцать лет прошло. Нет уже ни той, первой машинки, ни родителей, ни родительского дома, ни Круга. И дороги в маленький городок под Донецком, похоже, уже тоже нет. По крайней мере, сегодня. А песни остались. Остался берущий за душу тембр, удивительные аранжировки. Остались тексты.
Конечно, мне могут сказать: это «тюремная романтика». Согласна. Но в песнях Круг поет о правильных вещах — о любви, о мужском честном слове и женской верности, о том, что в любых обстоятельствах самое главное — оставаться человеком. Эти песни, да, написаны на густом воровском сленге. Говорят, Михаил случайно на барахолке купил скромную книжку — специальный словарь НКВД, выпущенный в 1924 году. По ней и писал...
Круг — это просто псевдоним
Настоящая фамилия Михаила — Воробьев. Он родился в Твери 7 апреля 1962 года в интеллигентной семье. Отец имел работал инженером-строителем, мама занимала должность бухгалтера хлопчатобумажного комбината. Мишу назвали в честь деда — участника войны. Жили дружно. Первые песни Михаил Воробьев стал писать очень рано. Когда ему было 25 лет, в политехническом институте, где он тогда учился, проходил конкурс авторской песни. В жюри заседал Евгений Клячкин, знаменитый бард. В конкурсе участвовали ребята, собравшиеся со всего Советского Союза. Победителем стал Михаил Круг. Миша тогда выпил немного водки для храбрости и спел про Афганистан. Евгений Клячкин сказал похвалил молодого исполнителя. Вдохновленный его одобрением, Воробьев через два года придумал себе творческий псевдоним — Круг, записал первый альбом «Тверские улицы».
Потом были альбомы «Катя», «Жиган-лимон», «Город детства», «Зеленый прокурор», «Живая струна», «Мадам» со знаменитым «Владимирским централом», «Роза», «Мышка» и уже посмертные «Посвящение» и «Исповедь». И успех, и невероятная любовь публики.
Нелепая и трагическая гибель Михаила Круга потрясла всех. Прощание устроили в здании Тверского драмтеатра. Говорят, траурная процессия растянулась на несколько километров.
Следствие по делу о гибели знаменитого исполнителя завершилось спустя 10 лет после трагической ночи. Поэта в общем-то и не хотели убивать, просто так получилось...
А я все вспоминаю дорогу на юг, где из каждого утюга — из кабин встречных большегрузов, из динамиков на заправках, в придорожных кафе, на южных базарах и пляжах — звучали песни, которые брали за душу и не отпускали.
Почему поэты в России живут так мало? Не знаю. Но в этой закономерности наверняка есть какая-то правда.
В чем она, брат? Возможно, в том, что все мы, те, кто думает на русском языке, бывает на какие-то короткие и пронзительные моменты можем испытывать одни и те же чувства. Это вселяет надежду...