Много лет назад, когда я читал Достоевского впервые, мне сильно бросались в глаза стилевые шероховатости его прозы, жутко раздражало многословие персонажей и логические неувязки во многих эпизодах. Сейчас перечитывая «Преступление и наказание» спустя почти семь лет после первого знакомства с ним, все это перестало для меня что-либо значить, роман предстал во всей цельности своего замысла и его исполнения. Нелогичность монологов персонажей теперь кажется мне намеренным указанием автора на вывернутость человеческого подсознания, его хаотичность и хтоничность. Лишь перечитывая этот великий роман, я смог в полной мере оценить бахтинскую теорию о полифоничности Великого Пятикнижия. Также стало теперь для меня очевидной преемственность между «Преступлением и наказанием» и «Бесами».
Никогда раньше не задумывался, что идейное убийство старухи и ее сестры – это по сути дела то же убийство Шатова. Этими двумя романами Достоевский показывает, с чего начинается социализм, куда он ведет: то, что начинается с убийства, с оправдания средств во имя целей, не может не кончится уже массовыми убийствами. Всю свою жизнь Достоевский спорил с социализмом, атеизмом, новыми веяниями, захватившими умы молодежи, общее имя которым – нигилизм, попрание традиционных ценностей во имя псевдоценностей. Для того ему и понадобилась, как в «Преступлении и наказании», так и в «Бесах», сложная система двойников и антиподов главного героя, чтобы, отражаясь в них, как в зеркалах, выразилась его внутренняя суть. Когда-то мне казалось, что «Преступление и наказание» - роман о покаянии, но буквально до самых последних страниц Раскольников вовсе не раскаивается в своих злодействах.
Теперь мне думается, что это роман о любви, о ее нехватке, которая озлобляет человека и замыкает его на себя. Недостаток любви, нехватка любви ожесточает сердце, делает его гордым и злобным, сердце становится тогда замкнутой монадой, задыхающейся в своем внутреннем аду. Где же найти источник любви в безлюбовном, ожесточенном мире, где каждый гребет под себя? Косвенно, исподволь Достоевский намекает на то, что этот источник – в Боге, Который может даже сердце девушки, пошедшей по желтому билету, сохранить чистым и сострадающим. Божественная любовь изливается из сердца Сони на Раскольникова и в итоге ломает сопротивление его гордости, воскрешает его. «Преступление и наказание» - книга не только о том, что наказание уже содержится в преступлении, не только о том, что совершающий грех, обречен мучиться от него, этот роман прежде всего о том, что все проблемы нашего мира – от нехватки любви, удаления от его Источника, Христа.
Мне думается, что замысел романа родился из пушкинских строк «Мы все глядим в Наполеоны…». Достоевский убедительным образом, но не логически, а препарируя человеческое бессознательное, показывает, сколько в нас зла, которое разрушает нашу душу, показывает, что безлюбовное состояние – это состояние ожесточения, гордого удаления от людей, надменности, самопревозношения, но в этот внутренний ад за закрытыми дверьми (используя символ из пьесы Сартра) стучится Христос, Его любовь посредством тех душ, которые не ожесточились и способны сострадать. Откроем же им двери своих сердец, полюбим другого человека, просто посочувствуем ему искренне, тогда наш ад сменится раем безмятежности и покоя от страстей, воссоединением с Богом и людьми.