В условиях цензуры весьма сложно писать о рок-н-ролле. В переводимых статьях приходится исключать сниженную лексику, описание некоторых реалий, привычных для образа жизни рок-музыкантов. Все это просто невозможно для установленных сейчас нравственных ориентиров и ценностей. Однако сам итоговый текст от этого выглядит достаточно нелепо. Тем не менее наиболее сложно оказалось доброправить статью 1985 года из журнала «Classic Rock», посвященную первому фестивалю «Rock in Rio». Важно было сохранить особенности авторского изложения, поэтому вас не должно удивлять, почему в тексте разговорный стиль соседствует с книжным (что в принципе привычно для публицистики). Кроме того, некоторые опасные элементы мы заменили на знак ***, но сам смысл фразы будет вполне понятен из контекста.
После этого короткого вступления переходим непосредственно к самой статье, название которой мы не публикуем по тем же самым морально-этическим соображениям.
Classic Rock, 1985
«"Мик, это будет самый крутой рок-фестиваль в мире! Ты просто не простишь себе, если туда не поедешь!" – так перед "Rock in Rio" напутствовал меня Росс Халфин, один ил лучших рок-фотографов мира. Конечно, тогда я слабо представлял, куда мне предстоит отправиться, однако перспектива познакомиться с самыми известными рок-звездами планеты очень льстила моему самолюбию. Бразилия для нас, британских фотографов и журналистов, по-прежнему кажется некой экзотикой, но об этом я еще поведаю ниже.
Приятные знакомства могли завязаться у нас уже во время перелета, если бы не некоторые причуды прославленных музыкантов. В самолете справа от нас сидел Род Стюарт, который в полночь по лондонскому времени будет отмечать 40-й день рождения. Слева весьма удобно расположились ребята из AC/DC, которые с годами приобрели несчастную привычку игнорировать всех окружающих. На этом, думаю, можно было бы остановиться, однако не менее "приятным" оказался и сам перелет до Рио.
От Лондона тогда не было прямых рейсов в Бразилию, поэтому нам пришлось сделать 45-минутную остановку в Лиссабоне. В итоге мы провели в пути около тринадцати часов, надеясь, что ближайшая музыкальная неделя скрасит наше жалкое существование. Впереди, как уверяли организаторы, нас ждала температура в 35⁰, самый большой и престижный рок-фестиваль в мире, а также, согласно Daily Star, «бесконечный рок-н-ролл под открытым солнцем»! Неплохо, правда?
Самыми главными звездами здесь, без сомнения, были Queen, которые впервые высадились на этой благодатной территории еще в 1981 году. Поэтому, когда в уличных динамиках слышится голос Фредди Меркьюри, округа быстро превращается в танцпол, где нет ни единого свободного места. Люди готовы носить Queen на руках, и группа это, естественно, чувствует. В Бразилию группа привезла почти то же шоу, что показывала в прошлогоднем британском туре. В сет-лист вошли все их хиты: "Bohemian Rhapsody", "Somebody To Love", "Another One Bites The Dust", "Hammer To Fall" и "Love Of My Life", а также новая вещь под названием "Radio Ga Ga", которая заставляет толпу хлопать по команде – и это весьма сюрреалистическое зрелище.
Самое интересное, однако, происходит, когда группа выходит на бис. После ожидаемого извержения аплодисментов зрителей Queen возвращается на сцену с "I Want To Break Free". При этом Меркьюри надел тот же самый черный парик, в котором блистал в их недавнем клипе. Далеко не все бразильцы знают, что эта пародия, но все-таки Queen обеспечен вполне сносный прием. Гораздо лучше публика встречает "We Will Rock You", особенно когда "Юнион Джек" сменяется бразильским официальным флагом. Кульминацией этого музыкального праздника вполне ожидаемо становится "We Are The Champions", однако толпа отказывается отпускать британских рокеров. Видимость общественного порядка создается обещанием организаторов, что Queen через несколько дней вновь выступит на "Rock in Rio".
А мы продолжаем знакомиться с Рио… Опасности, как оказалось, подстерегают здесь европейцев на каждом шагу: водители такси почти не говорят по-английски, зато очень уверенно показывают соответствующие банкноты, когда вам приходится платить за проезд. Кроме того, они явно пренебрегают такими старомодными понятиями, как держать хотя бы одну руку на руле, не разговаривать в дороге с водителем из соседней машины. В какой-то момент бедняга Росс не выдерживает и кричит нашему водителю, который только что избежал столкновения с грузовым автомобилем: «Держи руки на руле и перестань, наконец, разговаривать!»
- Si, si, Señor – ухмыляется наш друг, после чего все-таки выключает телефон.
«О боже, сделай так, чтобы мы добрались до отеля целыми и невредимыми…» Через несколько тревожных минут нас приветствует весьма услужливый портье: «Добро пожаловать в отель "Rio Palace"» – вот оно, наше спасение! Отель находится в самом центре Рио-де-Жанейро, в охраняемой зоне, примыкающей к знаменитому пляжу Копакабана. После лондонской погоды мне будет крайне трудно привыкнуть к знойному бразильскому солнцу, поэтому большую часть времени я проведу рядом с большим бассейном, где и напишу свои журналистские заметки.
На 2 часа дня запланирована пресс-конференция Whitesnake, а на 3 - Iron Maiden. Однако этим планам было не суждено сбыться, ибо Джордж Бенсон опаздывает на целый час. В этот момент Whitesnake бесцельно бродят за кулисами, но все мы прекрасно слышим, что их терпение небезгранично.
Тем временем на улице сотни скандирующих и ликующих бразильцев заглядывают в окна нашего отеля и визжат каждый раз, когда к парадному входу подъезжает очередной лимузин. Слава, успех, деньги и гламур – вот чем привлекают европейские звезды людей, покупающих билеты в бедном Рио.
В стране, где есть лишь два класса людей – кто экстремально богат и те, что живут за чертой бедности, не существует усредненных эмоций, поэтому дикий восторг нередко сменяется здесь серьезным и длительным отвращением. Бразильцы готовы поверить вам на слово, но потом вы должны быть готовы постоянно поддерживать эту любовь и веру.
Но вернемся в "Rio Palace", когда пресс-конференция Whitesnake наконец-то начинается. Все музыканты выглядят очень хорошо и свежо, однако Джон Сайкс находится в центре внимания. В течение следующих 24 часов его лицо растиражируют все бразильские журналы, которые признают Сайкса чуть ли не самым главным ***-символом фестиваля. Как же трудно понять эти вкусы бразильцев…
- Eltobravo connidenda quel cumilulu? – спрашивает представитель Globo. Переводчик наклоняет голову к микрофону и повторяет вопрос по-английски: «Он хочет знать, что вы думаете о переформировании Deep Purple?» Дэвид Ковердэйл выглядит скучающим и обрывает парня каким-то неприятным замечанием. «Как хорошо, что он задал этот вопрос», - думаю я и вычеркиваю эту фразу из своего блокнота.
После пресс-конференции я вновь возвращаюсь к бассейну, чтобы немного перевести дух и заказать в свой номер парочку прохладительных напитков. Вот-вот начнется пресс-конференция Iron Maiden, поэтому после небольшого глотка *** я возвращаюсь к привычному ритму.
В дверях я неожиданно встречаюсь с менеджером Iron Maiden Родом Смоллвудом, который по секрету сообщает, что все охранники, работающие на фестивале, на самом деле являются агентами тайной полиции. "Так что будь осторожнее", - подмигивает он мне и скрывается в своем номере.
Каждый день на первых полосах Globo (телевизионная сеть выпускает также ежедневную газету. – Прим. пер.) публикуют последние известия с "Rock in Rio", а на телевидении начинают беспрерывно крутить Queen, Whitesnake и AC/DC. Боже, покажите что-нибудь еще…
На самом деле "Rock in Rio" – детище Роберто Медины, президента рекламного агентства Artplan. Именно он несколько лет назад заманил Фрэнка Синатру в Бразилию, после чего его стали считать едва ли не самым успешным предпринимателем на южноамериканском рынке. Он действительно сделал очень много хорошего для музыкального бизнеса в Бразилии, а также для других важных культурных событий.
Медина заплатил за землю в районе Barra Da Tijuca, чтобы возвести на этом месте величественный "Город рока". Тогда ему удалось договориться с лучшими техниками планеты, которые привезли в Рио-де-Жанейро самое современное оборудование. Говорят, что первоначальные расходы Медины составили 11,5 миллионов долларов, что сказалось, естественно, на стоимости билетов (5-7 долларов за штуку). При этом число зрителей должно было быть не меньше 280 000 каждый день – только так Artplan могла рассчитывать на реальную прибыль. Забегая вперед скажем, что этих людей было гораздо больше, но среди них находились и те, кто проходил без билетов.
На фестивале круглосуточно работали сотни переводчиков, фотографов, журналистов, которым также требовалась зарплата. После "Rock in Rio" Artplan, по слухам, не досчиталась более 5 миллионов долларов, однако приток зарубежных гостей обеспечил им в скором будущем весьма выгодные контракты с Wrangler и McDonald's.
Выступления всех групп на фестивале начинались не ранее 9.30 вечера. Тем не менее нам с Россом рекомендовали выехать на место пораньше… не позднее 4.30 вечера! "На всякий случай", - говорили слишком практичные охранники. Музыкантов забирали из отеля около 6 часов вечера, чтобы через полчаса спокойного полета на вертолете они были на площадке "Города рока". Мы же обычно добирались до места на такси за 40 минут, то есть почти одновременно со всеми выступающими группами. В итоге у нас оставалось несколько часов свободного времени, за что мы всегда в сердцах "благодарили" организаторов. Так мы стали вынужденно знакомиться с местными достопримечательностями.
"Город рока" граничит на севере с высокими темными холмами, которые, казалось, были сооружены специально для фестиваля. Построенная сцена, на которой будут выступать лучшие рок-музыканты планеты, действительно огромна, поэтому прекрасно вписывается в естественный ландшафт города. В конце каждого сета сцена начинает быстро вращаться, после чего на ней появляются следующие выступающие.
По мнению многих, лучший звук и свет принадлежат Queen. У них, вероятно, самое современное и профессиональное оборудование на фестивале. Впрочем, остальные музыканты тоже очень сильно стараются. Для них построили две большие вышки, которые обеспечивают кристально чистый звук по обе стороны сцены. Помимо этого, здесь работают мощные динамики и усилители, за которые отвечают самые опытные техники мира.
Однако были и некоторые досадные минусы. На столь масштабном фестивале не было больших видеоэкранов, которые бы передавали хорошее изображение для тех, кто находился далеко от сцены. Зато был построен современный торговый центр с 30 различными магазинами и ресторанами быстрого питания, телефонный и информационный центры.
В первый день за кулисами я замечаю Фредди Меркьюри, который раздает автографы. На нем смешная ковбойская шляпа, которая, как ни странно, ему очень идет. В это время в своей гримерке Дэвид Ковердэйл тренируется перед шоу; Кози Пауэлл, Нико Макбрэйн (Iron Maiden), Джон Сайкс и Нил Мюррей (Whitesnake) без цели бродят вокруг, тогда как Стив Харрис (Iron Maiden) поднимается на сцену, прячась от зрителей за портативной камерой. «Я хотел снять толпу на видео, чтобы показать это людям, когда мы вернемся домой», - тихо говорит он мне. Между тем напряжение зрителей нарастает с каждой минутой. Тогда Стив с удивлением смотрит на меня. «Я знал, что мы продали здесь несколько альбомов, но понятия не имел, что они в курсе, как мы выглядим…»
В субботу EMI порадовала всех прекрасной вечеринкой в отеле "Copacabana Palace", где чествовали нескольких бразильских музыкантов, Queen, Whitesnake, Iron Maiden, Scorpions и Рода Стюарта. Последний большую часть времени провел в компании приятной блондинки, однако эту идиллию влюбленных нарушил один британский фотограф, которому, несмотря на все протесты охраны, каким-то образом удалось сделать несколько снимков.
В воскресенье в Рио-де-Жанейро прибыл Оззи Осборн. При этом многие задавались вопросом: будет ли Оззи трезвым? И если да, как он поведет себя на сцене? На эти и другие не менее увлекательные вопросы мы получили ответ следующим вечером, когда Оззи впервые появился в баре. Выглядел он, на мой взгляд, вполне здоровым и подтянутым. Говорят, что на "Rock in Rio" он не выпил ни одного глотка (интересно, откуда они знают?), но нарушил свой обед воздержания во время перелета в Лос-Анджелес, когда рухнул в проходе самолета, где проспал весь остаток пути…
Хорошо помню пресс-коференции Оззи и Scorpions в отеле "Rio Palace". Однако, если немцы отвечали на вопросы в конференц-зале, Осборн давал интервью бразильскому телевидению в уютной комнатке с бассейном. Тогда же на балконе девятого этажа готовился к предстоящему шоу Род Стюарт, о чем, видимо, известил всю округу.
В конференц-зале Клаус Майне рассказывает бразильской прессе, что в турне Scorpions обычно исполняет одну из традиционных местных песен, которую он готов прямо сейчас спеть вместе со всеми. Тогда журналисты и фотографы поднимаются со своих мест, чтобы услышать импровизированный вокальный номер талантливых музыкантов из Ганновера. Без сомнения, это самая трогательная сцена, которую я видел за все время фестиваля.
Вечером в холле я неожиданно встретил Оззи Осборна.
- Что вы думаете о "Rock in Rio"? – вначале спросил я.
- Что это г*** город. Здесь ужасная еда и вода, и я не могу выйти из отеля, потому что на улице меня сразу окружает толпа.
После этого он отходит к соседнему столику, за которым его ждет жена.
Между тем мне по секрету сообщают, что Род Стюарт и Роджер Тейлор из Queen планируют ночную вылазку в город. Надеюсь, они не повторят судьбу AC/DC, о которых несколько дней ничего не слышно. Что это значит? Увы, я не знаю.
К счастью, в этот вечер на сцене играют Scorpions, которых я уже видел на концертах в Мадриде и Нью-Йорке. Это действительно очень впечатляющее зрелище, и команда Клауса Майне на сегодняшний день – одна из самых мощных и интересных рок-групп в мире. В первой части шоу Майне появился на сцене с огромным бразильским флагом, который, к явному неудовольствию охраны, вскоре сбросил на аудиторию. Толпа была в восторге от Scorpions, однако лучше других приветствовали песню "Still Loving You", которая пользуется огромной популярностью в Бразилии.
Впрочем, второй сет мог закончиться достаточно драматично: неожиданно на сцене поскользнулся гитарист Рудольф Шенкер, которому услужливые медики оперативно наложили несколько незаметных швов. После этого уже ничто не мешало группе в очередной раз выйти на бис. Именно тогда Scorpions исполнили народную бразильскую песню, которую не так давно выучили благодаря местным журналистам.
И вот наш последний день на рок-фестивале. "Rock in Rio" продлится еще несколько дней, однако у нас есть дела в Нью-Йорке. The Sun и The Daily Mirror и могут говорить все, что угодно, но лично я считаю Рио городом, полностью лишенным цивилизованного отдыха.
Так или иначе, это последняя ночь. Два шоу: Оззи Осборн и Род Стюарт. В лагере Рода ощутимо сильное волнение, так как певца явно не радует перспектива выступать за Оззи Осборном. «Не знаю, о чем он беспокоится, - пожимает плечами Оззи. – Нервничать на самом деле должен именно я, потому что впервые за 16 лет выхожу на сцену трезвым!» Что ж, это действительно серьезный повод для беспокойства… Тем не менее все проходит вполне хорошо, и мы видим Рода и Оззи довольными в гримерке. Не знаю, кого первым поздравлять - Рода, что справился с волнением, или Оззи, который ради фестиваля пошел на такие ощутимые жертвы. Пожалуй, они оба заслужили похвалы, и их, безусловно, еще долго будут помнить бразильские зрители.
А потом мы с Россом сели в лимузин, в котором наконец-то почувствовали себя настоящими рок-звездами. Для нас этот прекрасный праздник закончился, оставив множество воспоминаний, – приятных и не очень, которые я надеюсь сохранить на всю жизнь».
