Политика со временем отмирает, и остается жизнь. И это уже не шляпа «того самого Анастаса Микояна», который отец метро и неизменный член ЦК с 1923 года — а, гляди, такая же у моего деда была.
Вот она, в центре картинки — фетр, Югославия, 1970-е. Для сравнения, еще парочка шляп из тех же времен: слева фабрики из Вознесенска, справа какая-то чехословацкая.
А картинка ниже — это шапка-«пирожок» председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина (1980 г.) Мы их не носили, но наблюдали по телевизору каждое 7 ноября, на трибуне Мавзолея, в ассортименте.
Я когда в 2000-х попал в Бухарест — вздрогнул, увидев такую на прохожем. Румыны до сих пор щеголяют в «пирожках».
Эти головные уборы — экспонаты Государственного музея политической истории России (ГМПИР, Санкт-Петербург). Тут хранятся вещи вождей, академиков, передовиков производства. Но советская элита пользовалась плюс-минус тем же набором предметов, что и обычные семьи. Так что я ныряю в фонд вещественных реликвий ГМПИР, как в историю своего детства.
Вот радиоприемник Crown, в 1970-х принадлежавший академику Дмитрию Лихачеву. Японский, красота.
У нас был такой же (с виду) VEF-202. Он так же шуршал и поскрипывал, когда я гонял по волнам ползунок настройки.
Вечерами знаменитый ленинградец слушал «голоса», кутался в этот яркий шерстяной плед и... ну степлер Лихачева я для красоты поставил.
Кстати о Ленинграде. Вот еще один интеллигент с берегов Невы, знаменитый гомеопат Семен Ефимович Фундылер. Что могло висеть на стене его квартиры? Конечно, чеканка (и бородатый Хемингуэй, наверное)!
Я такую девушку с медным лицом (в десятках разных вариантов) видел, наверное, в сотне разных домов.
А вот «ковбойка» другого академика — создателя водородной бомбы, трижды Героя Социалистического Труда, правозащитника Андрея Сахарова. Клетчатая рубашка с длинными рукавами, кокеткой, карманами и погонами — у меня такая же польская была.
Это конец 1970-х, Сахарову — 50+лет, мне — 6+. Но стиль держали один.
Да и моды не прыгали так быстро, как сейчас. Вот, посмотрите: туфли-«лодочки» экскурсовода Музея Великой Октябрьской социалистической революции Л.П. Ефремовой — Югославия, 1987 год, кожа, лак.
Для сравнения — еще две женские туфли: нижняя 1911 года (Россия), верхняя — 1960-го (Франция). Весь бурный XX век наши дамы преодолели в «лодочках»
Ценный подарок за успехи тогда — это не автомобиль BMW, как у нынешних олимпийцев, а часы «Полёт» Первого Московского часового завода.
Вот, посмотрите — те, что в центре, получила в 1970 году за отличную работу сотрудница Кировского завода М.Г. Михайлова. Слева — «Полет», подаренные в 1972 году делегату XV съезда профсоюзов СССР Л. Н. Зайкову.
Правда, справа — швейцарские Omega Flightmaster, принадлежавший летчику-космонавту СССР, дважды Герою Советского Союза Валерию Кубасову. Это наследие знаменитого международного полета «Союз-Аполлон» 1975 года, подарок от астронавтов. Так-то Первый часовой завод производил хронографы «Штурманские», и Юрий Гагарин в космос летал именно в них.
Кстати, космонавты. Их улыбающиеся лица в шлемофонах на экранах ТВ — такая же примета времени, как фигурка олимпийского мишки. Иногда от этих героев оставались только вещи. Помните Виктора Пацаева — первого в мире астронома, поработавшего за пределами земной атмосферы?
30 июня 1971 года экипаж корабля «Союз-11» (Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев) погиб при посадке из-за разгерметизации спускаемого аппарата. Кровь космонавтов просто закипела — но их вещи остались в целости. Вот полотенце, фонарик, нож и бритва Пацаева, вернувшиеся 30 июня из космоса.
Кстати, лететь должен был как раз Кубасов, а также Алексей Леонов и Петр Колодин. Но у Кубасова перед стартом выявили какие-то затемнения в легких (как потом оказалось — легкая аллергия). Так и выжил, случайно — не полетел.
Так мы и жили тогда — носили «ковбойки», переживали за наших на орбите. Отовсюду доносился забытый звук эпохи — стрекотание пишмашинок.
Взгляните, эта «Уфа» 1978 года выпуска принадлежала Майку (Михаилу Васильевичу) Науменко, лидеру ленинградской рок-группы «Зоопарк» — клавиши помнят «Сладкую N» и «Сидя на белой полосе». Калькулятор справа — Алексея Косыгина. Удобный, проводной. С батарейками тогда было напряженно.
Все это было навсегда, пока не закончилось. Вот первый признак надвигавшегося апокалипсиса: «вареная» джинсовая куртка. Ее подарил генсеку КПСС Михаилу Горбачеву президент Рональд Рейган в ходе своего визита в Москву в мае 1988 года.
Я, конечно, тогда испытывал весенние надежды — на мир, обновление, то-сё. А потом все как-то быстро закрутилось — и исчезло. Последним кадром в этой публикации поставлю бронзовую табличку с кремлевского кабинета Горбачева.
И банку с оливковым маслом, какие США слали нам в начале 1990-х в качестве гуманитарной помощи.
Продолжу копаться в фонде вещественных реликвий ГМПИР. Следующая публикация — про 1950-1960 годы, не пропустите.