В Балаклавском театре «Прогресс» случился неслыханный скандал. Явившийся посетитель пытался купить билеты на первый ряд. Кассирша ответила, что все билеты с первого по четвертый ряд проданы. Посетитель, не говоря ни слова, схватил за ножку столик с непроданными билетами и швырнул в бухту вместе со всей выручкой. На шум собралась толпа.
«Сколько стоит?», - спросил буйный господин рыдающую кассиршу.
«Полтораста рублей должен быть полный сбор!», - выдавливает из себя безутешная девушка.
Скандалист выплачивает ей полную сумму и уходит. Его имя Михаил Арцыбашев, он известный всей России скандальный писатель. Скандалы это окружают его жизнь не меньше, чем его творчество. Список титулов, какими его награждали газеты, впечатляет - «гнусавый дуэлянт», «бульварный писака», « тугоухий скандалист», « человек экстримы», «король порнографии», «масон литературной России».
Арцыбашев с великим удовольствием читал газетные статьи о скандале, учиненном им в Балаклавском театре. По отзывам очевидцев, писатель ликовал: « Всего полтораста рублей стоит, а сколько написали и в скольких газетах! Ни об одном романе моём так дружно не писали!»
Впрочем, Арцыбашев не был классическим для нашего времени публичным скандалистом, готовым на всё ради хайпа. Скандалы были неотъемлемой частью существования писателя. Буйством он заглушал острую внутреннюю боль, не отпускавшую его , судя по всему, годами.
В детстве будущий ниспровергатель много болел, был при смерти от туберкулеза и даже оглох на одно ухо. Писатель, сделавшей себе имя на книгах о сверхлюдях, покорявших женщин и отличавшихся недюжинной физической силой, внешне был крайне далёк от своих героев. « По внешности это был маленького роста чахоточный молодой человек, которому на почве туберкулеза когда-то была сделана трепанация черепа, наделившая его большим физическим недостатком – неизлечимой глухотой и неприятно звучавшим, несколько гнусавым голосом».
В 16 лет Михаил Арцыбашев пытался покончить с собой. Говорили, что на почве тяжелой семейной драмы. Говорили, что положение неудавшегося самоубийцы было безнадёжное, ему грозило заражение крови. Говорили, говорили, говорили…. Сам Арцыбашев о произошедшем вспоминать не любил. Оказавшись одной ногой на том свете, он так наполовину и остался там до самого конца жизни. Жизнь эта причиняла ему немалую боль. Жизнерадостный юноша стал замкнутым взрослым человеком. Проболев три месяца, он встал и решил никогда и ни за что в себя не стрелять. Теперь люди стрелялись на страницах его книг. Своей жене после очередного скандала он объяснял: «Некоторые говорят, что я груб и злобен. Это неправда. Я не груб, а резок; я не злобен, а просто живой человек, который кричит от тоски и боли». Ещё более откровенен он был с собственными друзьями: « Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, мне кажется, будто шел я по какому-то огромному кладбищу и ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано или поздно где-нибудь вырастает новая могила, и это будет всё, что от меня останется. В конце концов, это и неважно: и бессмертие вещь скучная, и жизнь мало любопытна».
А тоска и боль преследовали Арцыбашева до гробовой доски. В 20 лет он женился. По одной версии, женился по страстной любви на девушке из соседнего имения, а через три года развёлся из-за несходства характеров, оставив жену с маленьким сыном. По другой версии, Арцыбашев был обвенчан обманом (его, якобы, опоили до бесчувствия), а едва протрезвев бежал от новобрачной и больше её не видел. Опять скандал…
Второй раз, писатель женился на женщине много старше его. Прожили 12 лет в счастье и согласии. Но как только к нему пришел успех, и Арцыбашев разбогател – любовная лодка разбилась о быт. Он перевёл на имя супруги большую часть своих денег, и он тотчас сбежала с малоизвестным актёром. Скандал, скандал…
В Петербургском ресторане «Вена» вечно мрачный Арцыбашев познакомился со своим последователем, автором эротических романов Анатолием Каменским… и увёл у него гражданскую жену, актрису Елену Княжевич. И снова скандал.
Своих ошибок Арцыбашев не повторял. Заботливым и примерным супругом он больше не был. Княжевич часто приходилось разыскивать мужа по злачным местам, где он выпивал и предавался своей главной после писательства страсти - игре на бильярде. Жена присаживалась рядом, что-то тихонько шептала мужу, а потом вела его домой, обняв за плечи.
Известность пришла к нему благодаря повести «Смерть Ланде», рассказывавшей о самоубийстве. Он писал о том, что неплохо знал.
Скандальная слава заслоняла реального человека Арцыбашева. Ялтинские газеты писали: « В Ялте, во время обыска у знаменитого писателя Арцыбашева в гостинице «Джалита», два городовых, просматривая рукопись пикантного романа «Санин», умерли от стыда. Арцыбашев привлекается к ответственности».
Роман «Санин» вообще считался взрывоопасной книгой, полной идей, опережавших своё время. Рукопись ждала своего часа пять лет, а, появившись в печати, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Читатели с восторгом и удивлением выписывали цитаты из романа.
«Я знаю одно: я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением… Для этого надо прежде всего удовлетворить свои естественные желания… Желания – это всё!»
«Жизнь стоит только тому, кто в самом факте жизни видит уже наслаждение. А страдающим – лучше умереть».
Как же мало похож был сам Арцыбашев, мучавшийся и страдавший, от своего героя, выбиравшего лишь наслаждения и удовлетворение собственных желаний».
Он не стал автором одного романа. Кроме «Санина» в библиографии Арцыбашева хватало успешных романов, и даже киносценариев. С началом Великой войны, его книги престали шокировать. Сверхлюди, о которых он писал, отправляли на убой пушечное мясо в шинелях, а надобность в самоубийствах отпала. Смертей стало так много, что им не уже не удивлялись.
До 1923 году Арцыбашев жил в России. Он вспоминал: «Мне приходилось зарабатывать на хлеб собственными руками, я предпочитал чистить ватерклозеты в буквальном смысле этого слова, чем работать с большевиками». Он отказался от сотрудничества с новой властью, не писал книг, это было больше похоже на добровольную внутреннюю эмиграцию. После 1923 года внутренняя эмиграция стала внешней – Арцыбашев и Княжевич уехали в Варшаву.
Написать что-то сопоставимое по успеху своим прежним романам он не успел. Измученный болезнями Михаил Арцыбашев умер в 1927 году в полной нищете.