Некоторые образцом непостоянства выставляют мужчину, другие женщину; но всякий умный и наблюдательный петербуржец никогда не согласится ни с теми, ни с другими; ибо всего переменчивее петербургская атмосфера!
Так лет сто семьдесят назад писал Козьма Прутков, под маской которого скрывались четверо умных и наблюдательных петербуржцев: Алексей Константинович Толстой со своими кузенами, сыновьями сенатора, братьями Жемчужниковыми — Алексеем Михайловичем, Владимиром Михайловичем и Александром Михайловичем.
Если бы эти авторы творили сегодня, они уточнили бы, что зимой Петербург постоянен, ибо выглядит либо как холодец, либо как тирамису.
