В двадцать лет смотришь на себя в зеркало и не удивляешься. Кожа гладкая, упругая, хорошо натянута — ну и что? У всех же так.
В сорок садишься, и у тебя живот как у шарпея, весь в складочку. Хотя лишнего веса, вроде, нет. Получается, таскаешь на себе не лишний вес, а лишнюю кожу.
А дальше и нежелательные килограммы появляются, даже если всю жизнь был худым. Метаболизм замедляется, и если раньше метал в себя вкусняшки без счёта, то с возрастом приходится следить за питанием и регулярно делать выпады в гору с уклоном 15 градусов. Иначе быстро накопишь лишнего.
С годами вообще накапливается много избыточного и ненужного.
Например, куча номеров в телефонных контактах. Порой смотришь и удивляешься — вот кто это “Альбина гараж”? Покупатель гаража? Продавец? Что там у меня случилось с Альбиной в гараже, даже интересно.
А когда я записал “Спрашивали про дом”? Где-то на бегу, видимо, натыкал пальцем, чтобы не забыть. Но забыл.
Бесчисленные тренеры, электрики, Александры и Денисы из техподдержки и куча номеров такси, хотя давно пользуюсь Яндексом.
Надо чистить. Много лишнего.
Лишние контакты. Лишние вещи. Лишняя одежда.
Я из поколения, привыкшего носить одежду, пока она не изнашивалась до дыр. Хотя и тогда иголка с ниткой, как правило, решали проблему.
Время прошло, мы стали больше зарабатывать и лучше одеваться. Вначале народ принялся менять шмотки согласно моде, потом согласно моде сезона, затем и вовсе по принципу “а захотелось”.
Теоретически я понимаю, что обладание новой вещью доставляет радость. Потому что, во-первых, новая, а во-вторых, обладание (дайте мне таблеток от жадности, да побольше, побольше…). Но практически — нет, не особо греет.
Но блин, как тогда они накапливаются в гардеробе? Откуда незаметно приползают, захватывая свободное пространство в шифоньере?
Это всё жена. Не будь её, до сих пор носил бы любимые джинсы времён Ельцина. Четвёртый год отбиваю кроссовки Адидас, которые она каждый сезон норовит выкинуть. Подумаешь, протёрлись, зато в них нога как дома, разве можно такое добро — и на свалку?
Лишние вещи. Лишние мысли. Лишние подробности.
Некоторые авторы думают, что чем детальнее они опишут ситуацию, чем больше нюансов в неё загрузят, тем лучше.
Нет. Тем хуже.
Мне нравится история, которую рассказывают про Пабло Пикассо. Однажды его попросили что-нибудь нарисать, и он несколькими штрихами набросал морду быка, глаз, один рог. А когда собеседник спросил: “А дальше? До конца дорисывывать будете?”, Пикассо пожал плечами: “Зачем? Понятно же, что это бык?”
Так же и в тексте. Достаточно одной точной детали, чтобы передать картинку или идею.
Лишние слова. Лишние эмоции. Лишние страхи.
Когда-то я прочёл красивый афоризм: “В 20 лет очень волнует, что о тебе думают люди. В 30 уже не так волнует, что о тебе думают люди. В 40 начинаешь понимать, что люди о тебе вообще не думают”.
Это правда, что посторонние мало о нас думают, но неправда, что к сорока годам все это осознают. По моим наблюдениям, большинство так и продолжает заглядывать в головы окражающих и страдать от их мнимого осуждения.
Начинающие авторы любят воображать критику ещё не написанной книги. Представляют, как люди будут читать текст и ворчать — что это за ахинея, кто это награфоманил, разве так вообще пишут?
У меня на курсе “Бульон для писателя. Пишем и публикуем книгу за 30 дней” эти страхи регулярно всплывают, вне зависимости от возраста студента (многие начинают писать после сорока). И каждый раз я отвечаю — ребята, вы вначале допишите то, что задумали. А там видно будет.
Миллионы людей на Земле мечтают написать собственную книгу, но только 10 процентов приступают к делу непосредственно. И всего 1 процент заканчивает — публикует книгу и становится писателем.
И в большинстве случаев оказывается, что эти страхи — лишние. Как складки на животе. Шарпею они идут, ми-ми-ми и всё такое, но нам — точно нет.
Мастерство — это избавление от лишнего. Глаз, рог и никаких сладочек.
Избавляйтесь от лишнего.
Айрат Галиуллин, основатель СториВилля.
✦ Пройти экскурсию по СториВиллю.