Фильм "Лермонтов" 1943 года снят по сценарию и под руководством Паустовского. Такой вот гос. заказ посреди войны.
И кто бы объяснил, как и почему "заказные" фильмы получались лучше вольных творческих полётов свободных творцов, снятых при отсутствии всякой цензуры? Феномен, ждущий своих исследователей.
Не должны были люди жить только войной, и заказ киностудиям был дан совершенно определённый: сказки, эпос, фильмы-биографии.
"Биографии", снятые в сороковые-пятидесятые годы, сегодня считаются "несмотрибельными". Почему? "Иллюстративность". Но что плохого в том, чтобы проиллюстрировать учебник, который слишком многим лень прочесть? Ах, нужен творческий взгляд на жизни творцов? Может, ещё и нетрадиционный, при том, что в этих биографиях ничего не менялось полтораста лет? Как прожили - так и прожили.
Ведь эти "поиски нового" подводят и людей талантливых. Бурляев - далеко не бездарность, а Лермонтов из него... скажем мягко - никакой.
А в старом чёрно - белом фильме, снятом, конечно же, на медные гроши - действительно Лермонтов!
***
Запоздалое личное открытие: в фильме 1943 года этого абсолютно настоящего Лермонтова сыграл Алексей Консовский - тот самый Принц из "Золушки"!
Вот, интересно сравнить:
Что же за сверхлюди эти актёры старой школы! Ведь если исполнитель вдвое старше персонажа, это в кино - затея провальная. Но вот - исключение! Да такое, что до сих пор зрители пытаются критиковать Золушку, "слишком старую для такого юного принца". Не зная, что актёры - ровесники.
А вот там, где такого возрастного разрыва нет... возраст, очевидно, помог осмыслению роли.
Лермонтов в фильме - не борец со вселенским злом вообще и с самодержавием в частности, а просто... существо иного порядка. Гений. В том смысле, какой вкладывали в это слово греки: полубог. Рождённый для какой - то иной реальности.
Скупыми точными штрихами переданы качества, казалось бы, взаимоисключающие: юношеская наивность - и одновременно мудрость, почти стариковская. Безбашенная храбрость - и беззащитность.
Он ни в коей мере не заносчив и жаждет привязанностей, но окружающим с ним неуютно. Им бы масштаб поскромнее...
Одна родственная душа - Александр Одоевский, да и тот погибает!
(Вопреки всему, что теперь говорят и пишут о лёгкой, приятной и весёлой жизни разжалованных на Кавказе, князю-рядовому, уж конечно, не было ни легко, ни весело. Представляясь офицеру по всей форме, как нижний чин, он не мог предвидеть, что будет принят, как родной. Но мечтам двух поэтов о вольной жизни в столице так и суждено было остаться мечтами).
Ещё один совершенно реальный персонаж - генерал Галафеев, этакий лермонтовский типаж, "кавказец". От него "поэтичности" не ждёшь, но его слова звучат подкупающе: "Вот как это: не люблю я стихов, а твои готов читать без конца? "Недаром помнит вся Россия"... Кому ж ты так в Петербурге насолил, что тебя повышать не велено? Ну что ж, если награждать не могу, то наказывать волен. В наказание за самоуправство - в Пятигорск! Пиши стихи!"
Ни одного слова не произносит в фильме Нина Чавчавадзе, но зритель не сможет не запомнить "чёрную розу Тифлиса"!
Встречи с Белинским - это поиск общего языка. Михаил Юрьевич как будто и сам не подозревал, насколько он - аристократ. Ведь его отталкивают не взгляды Белинского (здесь как раз общего немало), а манеры! Конечно, живя в имении, видел и не такое, но мужики ведь не пытались держаться на равных, а тут - критик, самозванный судья! Однако же, дал себе труд присмотреться - и разглядеть.
Есть и лирическая линия, как же без неё? Варенька - чудо, но... ровесница. Ему жениться рано, ей - почти уже поздно. Просто друзья. И почему ему так больно узнать, что она вышла замуж?
И почему, почему Варенька, приехав с мужем в Пятигорск и случайно узнав о готовящейся дуэли, не попыталась предотвратить? Только мечется и молится. Неужели просто потому, что любое другое поведение, какой-никакой ПОСТУПОК для генеральши - верх НЕПРИЛИЧИЯ?
И как эти финальные эпизоды перекликаются с начальными: толпа на Мойке. Светящееся окно дома. Все взгляды прикованы к нему - там Пушкин...
- Что... как он? - бросается гусар к вышедшему из парадной врачу.
Отрешённый взгляд. Растерянный ответ:
- Скажите... почему друзья приходят "после", а не тогда, когда они нужны?
- В самом деле, ПОЧЕМУ? Неужели потому, что вмешиваться в вопросы чести НЕПРИЛИЧНО?
***
Кому хочется - можно поискать в фильме несоответствия, несовпадения по времени, ошибки в амуниции ... говорят, они там есть. Но - зачем? Если это "примитивно-наивно-иллюстративное" творение Паустовского сродни его прозе? Хрустальное чудо...
(Эссе о предках Лермонтова здесь: "Легенда о честном Томасе")