Она уже там, Платеро, чёрненькая и стремительная, в своём сером гнёздышке, рядом с образом Богородицы Монтемайор, гнёздышке, которое всегда уважали. Несчастная, она словно напугана. Мне кажется, бедные ласточки ошиблись в этот раз, как ошиблись курицы на прошлой неделе, укрывшись в своём убежище, когда исчезло полуденное солнце. В этом году весна кокетливо явилась раньше обычного, но потом ей, дрожащей, снова пришлось прятать свою нежную наготу в туманном ложе марта. Печально видеть, как увядают, в бутоне, девственные розы апельсиновой рощи!
Они уже здесь, Платеро, эти ласточки, их еле слышно, тогда как в другие годы, в первый же день прилёта, они приветствовали всех и заглядывали везде, выводя без умолку свои затейливые трели. Они пели о цветах, что видели в Африке, о двух путешествиях по морю, об отдыхе на воде с крыльями вместо парусов или о корабельном такелаже; об иных закатах, иных рассветах, иных звёздных ночах...
Они не знают, что делать. Летают безмолвные, сбитые с толку, сл